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1909 Nasce da una famiglia di origine ebraica figlia di un medico e sorella
del matematico Andre Weil.

1928: E' ammessa all'Ecole normale supérieure di Parigi. In questi anni si
avvicina al marxismo comunista, passando poi ad una posizione socialista
fortemente critica verso lo stalinismo.

1931-38 Docente di filosofia in vari licei

1934 Lavora per 8 mesi in una fabbrica per condividere la vita degli
operai. Frutto di questa esperienza e il saggio Riflessioni sulle cause della
liberta e dell'oppres-sione sociale, pubblicato postumo.

1936 Si unisce ai partigiani antifranchisti in Spagna lavorando nelle
retrovie, ma dopo pochi mesi lascia per un infortunio.

1937-38 Brevi viaggi in Italia, dove si avvicina alla spiritualita francescana.
1940 Fuga dalla Parigi occupata dai nazisti e trasferimento a Marsiglia
dove pubblica L'lliade o il poema della forza con l'anagramma di Emile
Novis.

1942 Va in esilio dapprima a Casablanca poi a New York. Alla fine
dell'anno si trasferisce a Londra per unirsi all'organizzazione France libre.

1943 Viene ricoverata presso il sanatorio di Ashford per tubercolosi dove
muore il 24 agosto, sfinita dai digiuni per unirsi spiritualmente alle vittime
del nazismo.



La tesi

Il vero eroe, il vero argomento, il centro dell'lliade, e la forza. La
forza adoperata dagli uomini, la forza che piega gli uomini, la forza
dinanzi alla quale si ritrae la carne degli uomini. L'anima umana vi
appare continuamente modificata dal suoi rapporti con la forza:
travolta, accecata dalla forza di cui crede disporre, si curva sotto
I'imperio della forza che subisce. Chi aveva sognato che la forza,
grazie al progresso, appartenesse ormai al passato, ha voluto
vedere in questo poema un documento; chi sa discernere la forza,
0ggi come un tempo, al centro di ogni storia umana, vi trova il piu
bello, il piu puro degli specchi.



Una definizione

La forza e cio che rende chiungue le sia
sottomesso una cosa.
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Tanto spietatamente la forza stritola, tanto
spietatamente essa Inebria chiungue la possieda o creda
di possederla. Nessuno la possiede veramente.
Nell'lliade gli uomini non sono divisi In vinti, schiavi,
supplici da un lato, In vincitori e capi dall'altro; non vi
sI trova un solo uomo che a un certo momento non sia
costretto a piegare sotto la forza.



A forza d'esser cieco, il destino stabilisce una sorta di giustizia, cieca anch'essa,
che punisce gli uomini armati con la pena del taglione; l'lliade I'ha formulata molto
tempo prima del Vangelo e quasi negli stessi termini:

« Ares e equanime e uccide quelli che uccidono ».
Che tutti siano destinati, hascendo, a patire violenza, € una verita a cui l'imperio
delle circostanze chiude gli spiriti degli uomini. Il forte non e mai assolutamente
forte, né il debole assolutamente debole, ma l'uno e l'altro lo ignorano. Essi non si
credono della medesima specie. Né il debole si considera il simile del forte, né da
lui e considerato suo simile. Colui che possiede la forza avanza in un ambiente
privo di resistenza senza che nulla, nella materia umana intorno a lui, sia di natura
tale da suscitare, tra I'impeto e l'atto, quel lieve intervallo ove si inserisce |l
pensiero. E dove non ha dimora il pensiero, non ne ha la giustizia né la prudenza.
Percio quegli uomini armati agiscono duramente e follemente. La loro spada
affonda in un nemico inerme ai loro ginocchi; trionfano di un moribondo
descrivendogli le offese che subira il suo corpo; Achille sgozza dodici adolescenti
troiani sopra il rogo di Patroclo con la stessa naturalezza con cui noi tagliamo fiori
per una tomba. Usando del loro potere, essi non dubitano mai che le conseguenze
dei loro atti li faranno a loro volta piegare.



Tale castigo, di un rigore geometrico, che punisce
automaticamente l'abuso della forza, fu il primo oggetto della
meditazione deil Grecl. Esso costituisce I'anima dell'epopea; sotto
Il nome di Nemesi e la molla delle tragedie di Eschilo; |
Pitagorici, Socrate, Platone ne fecero il loro punto di partenza
per pensare l'uomo e l'universo. La nozione ne e divenuta
familiare ovunque sia penetrato l'ellenismo. Forse, proprio
guesta nozione greca sussiste, sotto il nome di kharma, in paesi
d'Oriente impregnati di buddismo; ma I'Occidente I'ha perduta e
non ha neppur piu, in nessuna delle sue lingue, parola che la
esprima; le idee di limite, di misura, di equilibrio, che
dovrebbero determinare la condotta della vita, non hanno piu che
un impiego servile nella tecnica. Noi siamo geometri solo di
fronte alla materia; 1 Greci furono prima di tutto geometri
nell'apprendimento della virtu.




Certo, ogni uomo e destinato a morire e un soldato puo invecchiare tra le
battaglie; ma per coloro la cui anima e sottomessa al giogo della guerra, il
rapporto fra la morte e lI'avvenire non e lo stesso che per gli altri uomini.
Per gli altri la morte e un limite imposto in anticipo all'avvenire; per essi e
I'avvenire stesso, l'avvenire assegnato loro da una professione. Che uomini
abbiano per avvenire la morte e contro natura. Non appena la pratica della
morte ha reso sensibile la possibilita di morte che ogni minuto racchiude,
Il pensiero diviene incapace di passare da un giorno al suo domani senza
traversare l'immagine della morte. Lo spirito e teso, allora, come puo
soffrire di esserlo solo per brevissimo tempo, ma ogni nuova alba
riconduce la stessa necessita; 1 giorni aggiunti ai giorni formano anni.
L'anima patisce violenza tutti i giorni. Ciascun mattino I'anima si mutila di
ogni aspirazione, perche il pensiero non puo viaggiare nel tempo senza
traversare la morte. Cosi la guerra cancella ogni idea di scopo, fino all'idea
stessa degli scopi della guerra. Cancella il pensiero stesso di metter fine
alla guerra.



La stessa disperazione, allora, spinge a perire e a uccidere.

« Lo so che il mio destino e di morire qui,

lontano da mio padre e da mia madre amati; tuttavia

non cessero se i Troiani non siano saziati di guerra ».
L'uomo abitato da questo doppio bisogno di morte appartiene, finché non sia
divenuto altro, a una razza diversa da quella dei viventi.
Quale eco puo trovare in simili cuori la timida aspirazione della vita, quando il vinto
implora che gli si consenta di rivedere il giorno? Gia il possesso delle armi da un
lato, la privazione delle armi dall'altro, tolgono a una vita minacciata quasi ogni
Importanza; come potrebbe mai, colui che ha distrutto in se stesso il pensiero che
vedere la luce e dolce, rispettare l'identico pensiero in quel lamento umile e vano?
(...)

« Via, amico, muori anche tu! Perché tanti lamenti?

Anche Patroclo e morto, e valeva assai meglio di te.

Ed io, non vedi quanto io sia bello e grande?

Sono di nobile stirpe, mia madre € una dea;

ma anche su me sta la morte: e il duro destino.

Sia l'aurora, o la sera, o il mezzo del giorno,

guando anche a me, con le armi, si strappera la vita... ».
Quando si e dovuta distruggere ogni aspirazione di vita in se stessi, per rispettare in
altri la vita € necessario uno sforzo di generosita da spezzare il cuore.



Tale la natura della forza. Il potere ch'essa possiede, di trasformare
gli uomini In cose, e duplice e si esercita da ambo le parti: essa
pietrifica diversamente, ma ugualmente, le anime di quelli che la
subiscono e di quelli che la usano. Tale proprieta tocca il piu alto
grado In mezzo alle armi, dal momento nel quale una battaglia si
orienta verso una decisione. Le battaglie non si decidono tra uomini
che calcolano, combinano, prendono una risoluzione e la attuano,
ma tra uomini spogliati di queste facolta, trasformati, caduti al
livello della materia inerte che non e che passivita, come cieche
forze che non sono che impeto. E questo il segreto ultimo della
guerra, e I'lliade lo esprime paragonando I guerrieri all'incendio, alla
Inondazione, al vento, alle bestie feroci, a qualsiasi causa cieca di
disastro, oppure agli animali paurosi, agli alberi, all'acqua, alla
sabbia, a tutto cio che e mosso dalla violenza delle forze esterne.




Questa doppia proprieta di pietrificazione e essenziale alla forza, e un‘anima
posta al contatto della forza non vi sfugge se non per una gqualche sorta di
miracolo. Tall miracoli sono rari e breuvi.

La leggerezza di coloro che maneggiano senza rispetto quegli uomini e quelle
cose che sono o sembrano essere alla loro mercé, la disperazione che costringe
Il soldato a distruggere, lo stritolamento dello schiavo e del vinto, i massacri,
tutto contribuisce a formare un quadro uniforme d'orrore. Esso ha un eroe solo:
la forza. Ne risulterebbe una tetra monotonia, se non vi fossero, disseminati qua
e la, momenti luminosi, momenti brevi e divini nei quali gli uomini hanno
un'anima. L'anima che cosi si risveglia un istante, per riperdersi poco dopo sotto
I'imperio della forza, si desta pura e intatta; non vi appare alcun sentimento
ambiguo, complicato o torbido; vi hanno posto solo il coraggio e I'amore. Talora
un uomo trova cosi la sua anima mentre delibera con se stesso, quando tenti,
come Ettore dinanzi a Troia, senza il soccorso degli uomini o degli dei, di
affrontare da solo il destino. Gli altri momenti in cui gli uomini trovano la loro
anima sono quelli in cui amano; non c'e quasi forma pura dell'amore tra gli
uomini che sia assente dall'lliade.



Eppure una tale accumulazione di violenze sarebbe fredda senza un accento di amarezza
Inguaribile che si fa sentire continuamente, anche se indicato spesso da una sola parola,
spesso addirittura da un taglio di verso, da un rimando. Proprio in questo I'lliade e una
cosa unica: In questa amarezza che procede dalla tenerezza e che si stende su tutti gli
umani, eguale come il chiarore del sole. Il tono non cessa mai di essere Intriso
d'amarezza, non si abbassa mai al lamento. La giustizia e I'amore, che non possono
esistere in questo quadro di estreme e ingiuste violenze, lo bagnano con la loro luce
facendosi sentire solo indirettamente, attraverso l'accento. Nulla di prezioso, sia 0 no
destinato a perire, e disprezzato, la miseria di tutti e esposta senza dissimulazione o
disdegno, nessun uomo e posto al di sopra o al di sotto della condizione comune a tutti gli
uomini, tutto cio che e distrutto e rimpianto. Vincitori e vinti sono egualmente prossimi,
sono i simili, allo stesso titolo, del poeta e degli uditori. Se una differenza c'e, e che la
sventura dei nemici viene sentita forse piu dolorosamente.



Tutto cio che e assente dalla guerra, tutto cio che la guerra distrugge
0 minaccia e avvolto di poesia nell'lliade; | fatti di guerra, mai. Il

passaggio dalla vita alla morte non e velato da alcuna reticenza:
Allora gli saltarono i denti, gli sali dai due lati
Il sangue agli occhi, il sangue che per le labbra e le nari
rendeva, a bocca aperta; la morte nella sua nera nube l'avvolse.

La fredda brutalita dei fatti di guerra non e mascherata da nulla
perché né i vincitori né i vinti sono ammirati, spregiati, odiati. Della
sorte mutevole delle battaglie decidono quasi sempre il destino e gli
dei. Dentro i limiti assegnati dal destino, gli dei dispongono
sovranamente della vittoria e della disfatta; sono sempre loro a
provocare le follie e i tradimenti grazie ai quali la pace e ogni volta
Impedita; la guerra e affar loro ed essi non hanno moventi che non
siano Il capriccio e la malizia. Quanto ai guerrieri, i paragoni che |i
fanno apparire, vincitori o vinti, come bestie o cose, non possono far
provare né ammirazione né disprezzo, ma unicamente il rimpianto
che uomini possano essere trasformati a tal punto.



La straordinaria equita che ispira I'lliade ha forse esempi a noi sconosciuti,
ma non ha avuto imitatori. A malapena ci si accorge che il poeta e greco e
non troiano. Il tono del poema sembra portare testimonianza diretta
dell'origine delle parti piu antiche, la storia forse non ci dara mai chiarimenti
su questo punto. Se si crede con Tucidide che, ottant'anni dopo la distruzione
di Troia, gli Achei soffersero a loro volta una conquista, ci si puo chiedere se
quei canti, dove il ferro non e nominato che raramente, non siano i canti di
quel vinti, tra 1 quali alcuni forse presero la via del I'esilio. Costretti a vivere
e morire « ben lungi dalla patria », come i1 Greci caduti dinanzi a Troia,
perdute come 1 Troiani le loro citta, ritrovavano se stessi sia nei vincitori, che
erano i loro padri, sia nei vinti, la cui miseria somigliava alla loro: la verita di
quella guerra ancora vicina poteva mostrarsi loro attraverso gli anni, non
velata dalla ebrieta dell'orgoglio né dall'umiliazione. Potevano figurarsela
Insieme da vinti e da vincitori e conoscere in questo modo cio che mai né
vincitori né vinti hanno conosciuto, gli uni e gli altri essendo accecati. Tutto
questo non e che un sogno; non si puo che sognare su tempi tanto remoti.



Il Vangelo e l'ultima e meravigliosa espressione del genio greco, come I'lliade e la prima;
lo spirito della Grecia vi traspare non soltanto nel fatto che esso comanda di ricercare, a
esclusione di ogni altro bene, « il regno e la giustizia del nostro Padre celeste », ma anche
perché vi e esposta la miseria umana, e questo in un essere divino al tempo stesso che
umano. Le sequenze della Passione mostrano che uno spirito divino, unito alla carne, e
alterato dalla sventura, trema dinanzi alla sofferenza e alla morte, si sente, nel fondo del
suo abbandono, separato dagli uomini e da Dio. Il sentimento della miseria umana da loro
quell'accento di semplicita che e il marchio del genio greco, e che e tutto il pregio della
tragedia attica e dell'lliade. Certe parole rendono un suono stranamente affine a quello
dell'epopea, e I'adolescente troiano inviato alla casa di Ade, sebbene riluttante a partire,
torna alla mente quando il Cristo dice a Pietro: «Un altro ti cingera e ti menera dove tu non
vuoi». Tale accento non e separabile dal pensiero che ispira il Vangelo; infatti il
sentimento della miseria umana e una condizione della giustizia e dell'amore. Colui che
ignora fino a qual punto la volubile fortuna e la necessita tengono ogni anima umana alla
loro merce, non puo considerare suoi simili né amare come se stesso quelli che il caso ha
separato da lui con un abisso. La diversita delle costrizioni che pesano sugli uomini fa
nascere l'illusione che vi siano tra di loro specie distinte cui non e dato comunicare. Non e
possibile amare né essere giusti se non si conosca l'imperio della forza e non lo si sappia
rispettare.



Ma nulla di quanto hanno prodotto 1 popoli
d'Europa vale 1l primo poema conosciuto che sia
apparso presso uno di essi. Ritroveranno forse Il
genio epico quando sapranno credere che nulla e
al riparo dalla sorte, quindi non ammirare mai la
forza, non odiare 1 nemici, non disprezzare gl
sventurati. E dubbio che cio sia prossimo ad
accadere.



