Lazarillo de Tormes

PROLOGO  

Ritengo giusto, io, che cose di tanta importanza, e magari mai viste né udite, giungano alla conoscenza di molti e non rimangano sepolte nella tomba dell’oblio, poiché può darsi che qualcuno, leggendole, trovi qualcosa di suo gusto, e che dilettino chi non approfondisca troppo. A questo proposito Plinio dice che “non c’è libro, per cattivo che sia, che non abbia in sé qualcosa di buono”; soprattutto se si considera che non tutti i gusti sono uguali, e ciò che a uno non piace può sembrare prelibato a qualcun altro; così vediamo che cose disprezzate da alcuni non lo sono affatto da altri. Da ciò deriva che nulla dovrebbe essere buttato via o lasciato andare in rovina, a meno che non fosse assolutamente detestabile, ma anzi dovrebbe essere comunicato a tutti, specialmente qualora non fosse di alcun pericolo e, al contrario, se ne potesse trarre un qualche frutto. Se non fosse così, infatti, ben pochi scriverebbero solamente per uno, perché non lo si fa senza fatica, e quelli che lo fanno vogliono essere compensati, non con denaro, ma con la speranza che le loro opere siano conosciute e lette e, se lo meritano, lodate. E a questo proposito Tullio dice: “La gloria dà vita alle arti”.

Chi mai pensa che il soldato in testa all’assalto delle mura sia quello che maggiormente odia la vita? No, certo, è la brama di elogi che lo spinge ad esporsi al rischio; ed è questo ciò che succede nelle arti e nelle lettere. Predica assai bene il giovane teologo, ed è uomo che desidera molto il giovamento delle anime; ma chiedete al molto reverendo se si dispiace quando gli dicono: “Oh, reverendo, che magnifica predica!”. Aveva corso malissimo alla giostra l’eccellente signor Tizio, e ha regalato una sua camicia al giullare che lo elogiava per aver dato così bene di lancia: che avrebbe mai fatto se fosse stata la verità?

E tutto funziona nello stesso modo; così, pur confessando di non essere più bravo dei miei concittadini, non mi dispiacerà che queste mie bagattelle, che scrivo con stile tanto grossolano, vengano a conoscenza di tutti coloro che possano trovarci un qualche motivo di piacere o di divertimento, vedendo come un uomo possa vivere pur tra tante disgrazie, pericoli e avversità.

Supplico Vostra Signoria di accettare l’umile omaggio dalla mano di chi ne offrirebbe uno assai più ricco se le sue possibilità fossero pari al suo desiderio. E poiché Vostra Signoria scrive che le si scriva ed esponga il caso con tutti i dettagli, mi è sembrato corretto trattarlo non dalla metà, ma dall’inizio, affinché si abbia un’idea esauriente della mia persona; e anche perché coloro che hanno ricevuto in eredità nobili natali vedano quanta poca considerazione sia loro dovuta, perché la Fortuna è stata parziale con loro, e quanto più abbiano fatto coloro che, avendola avversa, remando con forza e destrezza, sono arrivati felicemente in porto.

CAPITOLO PRIMO

Lazaro racconta la propria vita e di chi era figlio
Sappia allora la Signoria Vostra, prima di qualunque altra cosa, che mi chiamano Lazaro de Tormes, figlio di Tomè Gonzàlez e di Antona Pèrez, originari di Tejares, nei pressi di Salamanca. La mia nascita avvenne dentro il fiume Tormes, e per questo motivo presi il soprannome. E avvenne in questo modo: mio padre, che Dio lo perdoni, lavorava come mugnaio in un mulino che sta sulla riva di quel fiume e nel quale macinò per oltre quindici anni. E trovandosi una sera mia madre nel mulino, incinta di me, le vennero le doglie e mi partorì lì; quindi posso dire di essere nato proprio nel fiume.

Quando ero un bambino di otto anni, imputarono a mio padre certi mal fatti salassi
 nei sacchi di quelli che venivano lì a macinare, e per questo fu imprigionato, e confessò e non negò,
 e incorse nella persecuzione della giustizia. Spero in Dio che sta nella gloria, perché il Vangelo li chiama beati. In quel tempo si raccolse un’armata contro i mori e, tra gli altri, ci andò anche mio padre, che all’epoca era confinato per il fattaccio che ho detto, come mulattiere di un cavaliere che vi partecipò. E insieme al suo signore, da servo fedele, concluse la sua vita.

Mia madre, ormai vedova, vedendosi senza marito e senza protezione, e pensando che a frequentare gente per bene si diventa uno di loro, andò a vivere in città e affittò una casuccia. Si mise a cucinare per certi studenti, e lavava i panni a certi mozzi di stalla del Commendatore della Magdalena, così che cominciò a visitare le scuderie.

In questo modo finì per conoscere un uomo bruno, uno di quelli che badavano alle bestie. Lui a volte veniva a casa nostra e se ne andava il mattino dopo. Altre volte si presentava alla porta di giorno, con la scusa di comperare delle uova, e si infilava in casa. All’inizio, quando cominciarono questi traffici, mi sentivo molto infelice e avevo paura di lui, vedendo il colore della sua pelle e il brutto aspetto che aveva. Ma quando mi accorsi che con la sua presenza miglioravano i pasti mi andai affezionando a lui, perché portava sempre pane e pezzi di carne, e in inverno legna con cui ci scaldavamo.

Di modo che, continuando ospitalità e visite, mia madre finì per darmi un negretto molto carino, che facevo saltare sulle ginocchia e di cui mi prendevo cura. E mi ricordo di una volta che il mio nero patrigno stava giocherellando con il ragazzino: siccome il piccolo vedeva mia madre e me bianchi e lui no, fuggì via da lui impaurito, verso mia madre, e, puntandogli il dito contro, diceva: “Madre, babau!”. Lui, ridendo, rispose: “Figlio di puttana!”.

Io, benché fossi ancora un bambino, notai quella parola del mio fratellino e dissi tra me e me: “Quanti ce ne devono essere al mondo che fuggono dagli altri perché non vedono se stessi!”.

Volle la nostra sfortuna che la relazione con Zaide, era questo il suo nome, giungesse alle orecchie dell’amministratore, e, fatta una verifica, si scoprì che rubava la metà dell’orzo che gli davano per le bestie, e crusca, legna, striglie, grembiuli, e che dichiarava perdute le coperte e le gualdrappe dei cavalli; e quando non c’era altro toglieva i ferri alle bestie, e con tutte queste cose aiutava mia madre ad allevare il mio fratellino. Non meravigliamoci di un chierico o di un frate perché l’uno ruba ai poveri e l’altro al convento per le sue devote o per se stesso, quando l’amore spingeva a tanto un povero schiavo.

Venne riconosciuto colpevole di tutto ciò che ho detto e d’altro ancora; perché mi interrogarono, minacciandomi, e io, piccolo com’ero, per la paura risposi rivelando tutto quello che sapevo: perfino di certi ferri di cavallo che avevo venduto a un maniscalco per ordine di mia madre.

Quel poveretto del mio patrigno lo frustarono e gli versarono grasso fuso sulle ferite, e mia madre fu condannata dal tribunale, oltre al solito centinaio di frustate, a non metter più piede nella casa del Commendatore che ho detto e a non accogliere più nella sua il povero Zaide.

Per non tirare il manico dietro la scure, la meschina si fece coraggio e scontò la sentenza. E, per evitare pericoli e sfuggire alle malelingue, andò a servizio presso quelli che allora vivevano nella locanda della Solana; e lì, patendo mille sventure, continuò ad allevare il mio fratellino finché fu in grado di camminare, e me sino a quando fui un ragazzetto sveglio, che andava a prendere vino e candele per gli ospiti e quant’altro gli ordinassero.

A quel tempo venne ad alloggiare nella locanda un cieco che, sembrandogli che io fossi adatto all’addestramento, mi chiese a mia madre. Lei, dopo avergli detto che ero figlio di un buon uomo, morto per il trionfo della fede nella spedizione di Gerba, che confidava in Dio che non sarei risultato peggiore di mio padre e che, dal momento che ero orfano, lo pregava di trattarmi bene e di prendersi cura di me, mi affidò a lui. Egli rispose che lo avrebbe certamente fatto e che mi accoglieva non come servitore ma come un figlio. E così entrai al suo servizio, per guidare il mio nuovo e vecchio padrone.

Dopo essere rimasti a Salamanca per alcuni giorni, sembrandogli che il guadagno non fosse soddisfacente, decise di andarsene da lì. Quando venne l’ora di partire io andai a trovare mia madre e, tutti e due in lacrime, mi diede la sua benedizione e disse: “Figlio, so bene che non ti rivedrò più. Sforzati di essere buono, e Dio ti guidi. Ti ho allevato e ti ho posto al servizio di un buon padrone; abbi cura di te stesso”.

Dopo di che me ne andai dal mio padrone che mi stava aspettando.

Uscimmo da Salamanca e giungemmo al ponte al cui ingresso c’è un animale di pietra che ha quasi la forma di un toro; il cieco mi ordinò di avvicinarmi all’animale e, una volta che fui lì, mi disse:

“Lazaro, avvicina l’orecchio a questo toro e vi udrai dentro un gran rumore”.

Io mi avvicinai ingenuamente, credendo che fosse vero. Ma appena sentì che avevo la testa sulla pietra, allungò pesantemente la mano e mi fece dare una gran zuccata contro quel toro del demonio, tanto che il dolore per la cornata mi durò più di tre giorni, e mi disse:

“Sciocco, impara, ché il servo del cieco deve saperne una più del diavolo”.

E rise molto della burla.

In quell’istante mi sembrò di destarmi dall’ingenuità in cui, da bambino com’ero, avevo fino ad allora dormito. Dissi tra me e me: “Dice bene costui, e farò meglio a tenere gli occhi aperti e a stare sull’avviso, perché sono solo e devo pensare a cavarmela”.

Iniziammo il cammino e in pochissimi giorni mi insegnò il gergo della categoria. E vedendomi di buon ingegno si rallegrava molto e diceva:

“Io non posso darti né oro né argento, ma consigli per imparare a vivere posso dartene molti”.

E fu così, perché, dopo Dio, fu lui a darmi la vita e, pur essendo cieco, mi illuminò e mi addestrò nel mestiere di vivere.

Mi fa piacere raccontare a Vostra Signoria queste cose della mia infanzia, per dimostrare quanta virtù vi sia nel sapersi innalzare partendo dal basso, e quanto vizio nel lasciarsi cadere essendo in alto.

Tornando dunque al mio buon cieco e riprendendo le sue avventure, sappia Vostra Signoria che, da quando creò il mondo, mai Dio ne fece uno più astuto e sagace. E nel suo mestiere era un’aquila: cento e passa orazioni sapeva a memoria. Un tono grave, pausato ma sonoro, che faceva rimbombare la chiesa dove pregava. Un volto umile e devoto che, quando pregava, atteggiava a grande virtù, senza fare gesti o smorfie con la bocca e con gli occhi come altri sono soliti fare.

Oltre a questo, aveva altre mille forme e maniere per scroccare soldi. Diceva di conoscere preghiere per molti e diversi fini: per donne che non partorivano; per quelle che dovevano partorire; per quelle malmaritate, affinché i loro mariti le amassero. Faceva pronostici per quelle incinte, se sarebbe stato maschio o femmina.

Parlando di medicina, poi, diceva che Galeno non sapeva neanche la metà di lui su denti, svenimenti e disturbi femminili. Infine, non ce n’era uno che gli rivelasse di soffrire di una qualche malattia che immediatamente non gli dicesse: “Fate questo, fate quest’altro, raccogliete la tale erba, prendete la tale radice”.

In questo modo tutti quanti lo seguivano, specialmente le donne, che credevano a tutto ciò che diceva loro. Da esse traeva grandi profitti con le arti che ho detto, e guadagnava più lui in un mese che cento ciechi in un anno.

Ma voglio che la Signoria Vostra sappia anche che, nonostante tutto ciò che guadagnava e possedeva, mai ho visto un uomo così taccagno e meschino: non mi dava neanche la metà del necessario, tanto che mi faceva morire di fame. Dico sul serio; se non avessi saputo cavarmela con la mia astuzia e con le mie destrezze sarei morto di fame cento volte. Ma, nonostante tutta la sua astuzia e cautela, lo imbrogliavo in tal modo che sempre, o almeno il più delle volte, mi toccava la parte maggiore e migliore. Per questo gli facevo degli scherzi diabolici, di cui ne racconterò alcuni, anche se non tutti mi riuscirono senza danni per me.

Conservava il pane e tutte le altre cose in un fardello di panno, che si chiudeva all’imboccatura per mezzo di un anello di ferro con lucchetto e relativa chiave; e nel mettere e togliere le sue cose era di una tale circospezione e di tanta parsimonia che non c’era al mondo chi potesse sottrargli una briciola.

Così io prendevo quella miseria che mi dava e in meno di due bocconi la liquidavo. Ma dopo che aveva chiuso il lucchetto e si era distratto, pensando che mi stessi occupando d’altro, da una parte della cucitura che scucivo e ricucivo in un angolo della sacca, salassavo l’avaro fardello, cavandone non qualche briciola ma bei pezzi di pane, pancetta e salsiccia. E in questo modo cercavo di trovare il momento giusto non per tappare una falla, ma per far fronte alla diabolica marea di fame in cui il maledetto cieco mi affogava.

Tutto ciò che riuscivo a rubare e a sgraffignare lo convertivo in mezze blancas e, siccome non poteva vedere, quando gli ordinavano una preghiera in cambio di una blanca, non appena facevano cenno di donargliela io l’avevo già messa in bocca e preparata la mezza. Per quanto velocemente allungasse la mano il compenso era già stato ridotto dal mio cambio alla metà del giusto prezzo. Si lamentava con me il dannato cieco, perché riconosceva le monete al tatto e si accorgeva subito che non era una blanca intera, dicendo:

“Che diavolo succede, che da quando stai con me non mi danno altro che mezze blancas, mentre prima quasi sempre mi pagavano una blanca intera e perfino un “maravedì”? Deve dipendere da te questa scalogna”.

Ma anche lui accorciava la preghiera, e non arrivava neppure alla metà, perché mi aveva ordinato di tirargli un lembo del mantello non appena se ne fosse andato quello che aveva pagato per recitarla, e io lo facevo. Immediatamente ricominciava a vociare, come son soliti fare, dicendo:

“Volete far dire questa o quella preghiera?”.

Quando mangiavamo usava posare accanto a sé un piccolo boccale di vino e io, con la massima velocità, lo afferravo, gli davo un paio di baci silenziosi e lo rimettevo al suo posto. Ma non mi andò bene a lungo, perché dalla quantità dei sorsi si accorse del calo e, da quel momento, per mantenere il vino al sicuro, non lasciò più il boccale senza protezione, e anzi lo teneva stretto per il manico.

Ma non c’era calamita che attirasse tanto a sé il ferro quanto io a me il vino con una lunga paglia di segale che m’ero procurato per la bisogna: la infilavo nel collo del boccale e succhiavo il vino, lasciando lui all’asciutto. Ma credo che quello sciagurato, furbo com’era, dovette sentirmi, e da allora in poi cambiò abitudine: piazzava il boccale tra le gambe e lo tappava con la mano, e così beveva sicuro.

Io, che mi ero abituato al vino, morivo dalla voglia e, vedendo che il trucco della paglia non serviva più a nulla, decisi di fare un minuscolo forellino, quasi un ruscelletto, sul fondo del boccale e di turarlo poi accuratamente con un sottilissimo strato di cera. Poi, all’ora di mangiare, fingendo di aver freddo, mi infilavo tra le gambe del perfido cieco per scaldarmi alla povera fiammella che avevamo e, al suo calore, scioltasi rapidamente la poca cera, cominciava il ruscelletto a distillarmi dentro la bocca che io mettevo in modo tale che accidenti a me se ne perdevo una sola goccia. Quando quel poveraccio andava a bere non trovava niente.

Si stupiva, imprecava, mandava al diavolo vino e boccale senza capire come fosse possibile.

“Zio, non direte che ve lo bevo io”, dicevo. “Non gli togliete mai la mano di sopra”.

Ma tanto rigirò e palpò il boccale che scoprì il buchetto e si accorse così dell’imbroglio; però se ne stette zitto e fece finta di nulla.

Il giorno dopo, mi sedetti come sempre per spillare dal mio boccale, senza pensare che il maledetto cieco si era accorto di tutto e che mi aveva preparato un bel tranello. Mentre stavo ricevendo quei dolci sorsi, con la faccia rivolta verso il cielo e gli occhi semichiusi per meglio gustare quel nettare delizioso, il cieco, fuori di sé, sentì che aveva finalmente modo di vendicarsi di me e, mettendoci tutta la sua forza, alzò con entrambe le mani quel dolce e amaro boccale e me lo scaraventò sulla bocca, con tutta la violenza che poté, come ho detto, di modo che il povero Lazaro, che non s’aspettava niente del genere e anzi, come le altre volte, si sentiva tranquillo e beato, sul serio mi parve che il cielo mi fosse precipitato sulla testa con tutte le stelle e i pianeti.

Fu tale la bottarella che mi stordì e svenni, e così tremenda che i frammenti del boccale mi si conficcarono nella faccia squarciandomela in vari punti, e mi spaccò i denti, senza i quali sono rimasto fino al giorno d’oggi.

Da quel momento ho sempre odiato quel cieco della malora e, benché mostrasse di volermi bene e mi curasse amorevolmente, si vedeva bene quanto si fosse divertito con quel crudele castigo.

Mi lavò col vino le ferite che mi ero fatto con le schegge del boccale e, sorridendo, andava dicendo:

“Che te ne pare, Lazaro? La stessa cosa che ti ha ferito ora ti risana e ti fa guarire”.

E altre piacevolezze che a me non piacevano affatto.

Non appena mi fui mezzo ripreso da tutte quelle botte e dai lividi, considerando che con pochi altri colpi del genere quel cieco crudele si sarebbe definitivamente liberato di me, decisi di essere io a liberarmi di lui; non lo feci subito, però, ma aspettai di poterlo fare con maggior comodo e sicurezza. E anche se avessi voluto rappacificare il mio cuore e perdonargli la gran botta, non lo permettevano i maltrattamenti che il dannato cieco da allora in poi mi riservò, picchiandomi senza alcun motivo, dandomi sberle in testa e strappandomi i capelli.

Se poi qualcuno gli chiedeva perché mi trattava tanto male, subito raccontava la storia del boccale dicendo:

“Pensate forse che questo mio ragazzo sia un ingenuo? E allora state a sentire e ditemi se il diavolo in persona sarebbe stato capace d’una impresa del genere”.

Facendosi il segno della croce quelli che lo ascoltavano dicevano:

“Ma non mi dite, chi avrebbe mai immaginato tanta cattiveria in un bambino così piccolo!”.

Loro si sganasciavano dalle risate per il trucco e gli dicevano:

“Castigatelo, castigatelo che Dio ve ne renderà merito”.

E lui, infatti, proprio questo faceva.

Così io lo conducevo sempre per i sentieri peggiori, e apposta, per procurargli tutto il danno possibile: e se c’erano pietre, su quelle; se fango, dov’era più profondo. E anche se io non ne uscivo indenne, sarei stato felice di cavarmi un occhio pur di cavarne due a chi non ne aveva alcuno. Da parte sua lui mi punzecchiava continuamente la nuca con la punta del bastone, e a causa sua ce l’avevo sempre piena di bozzi e tutta pelata. E benché io giurassi di non farlo con malizia, ma perché non trovavo un cammino migliore, non serviva a niente e non mi credeva, tali erano l’astuzia e la grandissima intelligenza di quel maledetto.

E affinché la Signoria Vostra veda fino a che punto arrivava l’ingegno di questo furbissimo cieco, racconterò uno dei molti casi che mi capitarono con lui e nel quale mi sembra che mostrò assai bene tutta la sua sagacia. Il motivo per cui partimmo da Salamanca fu di venire a Toledo, perché diceva che la gente è più ricca, anche se non molto generosa con le elemosine. Ma lui confidava in questo proverbio: “Sempre dà di più l’avaro che chi è senza danaro”. E facemmo il cammino passando per i posti migliori. Dove trovava buona accoglienza e buon guadagno ci fermavamo; dove no, dopo due o tre giorni toglievamo le tende.

Accadde che, giunti in un posto che chiamano Almorox nella stagione in cui raccoglievano l’uva, un vendemmiatore gliene diede un grappolo in elemosina. Ma siccome di solito i cesti sono trattati con pochi riguardi, e anche perché in quella stagione l’uva è molto matura, il grappolo gli si sgranava tra le mani; a metterlo nel fardello sarebbe diventato mosto, come pure tutto ciò che avesse toccato. Decise quindi di fare un banchetto, un po’ perché non lo poteva conservare, un po’ per farmi contento, ché quel giorno mi aveva riempito di ginocchiate e di ceffoni. Ci sedemmo su un muretto e disse:

“Ora voglio mostrarti tutta la mia generosità: mangeremo insieme questo grappolo d’uva e tu ne avrai tanto quanto me. Ce lo divideremo in questo modo: piluccheremo una volta per uno, a patto che tu mi prometta di non prendere più di un acino alla volta. Io farò lo stesso finché non avremo finito e così non ci saranno imbrogli”.

Concluso dunque il patto, cominciammo; ma già alla seconda tornata quell’imbroglione ci ripensò e cominciò a prendere gli acini due alla volta, pensando che io stessi facendo la stessa cosa. Come vidi che rompeva i patti non mi accontentai di ripagarlo di ugual moneta, ma volli superarlo e me li mangiavo a due a due o anche a tre a tre, tutti quelli che potevo. Finito il grappolo, rimase un po’ con il raspo in mano e, scuotendo la testa, disse:

“Lazaro, mi hai imbrogliato. Giurerei su Dio che hai mangiato l’uva a tre a tre”.

“Non è vero”, dissi io; “ma perché sospettate una cosa del genere?”.

Rispose il furbissimo cieco:

“Sai da cosa ho capito che l’hai mangiata a tre a tre? Dal fatto che io l’ho mangiata a due a due e tu non hai protestato”.

Risi tra me e me e, benché fossi solo un ragazzetto, ammirai molto lo straordinario acume del cieco.

Ma, per non essere prolisso, tralascio di raccontare molte cose, tanto divertenti quanto degne di nota, che mi successero con quel mio primo padrone; voglio solo dire l’ultima e, con essa, terminare.

Ci trovavamo a Escalona, città del duca suo padrone, in una locanda, e mi diede da arrostire un pezzo di salsiccia. Dopo che si fu mangiato certe fette di pane su cui era colato tutto il grasso della salsiccia, tirò fuori dalla borsa un “maravedì” e mi ordinò di andare a prendere il vino alla taverna. Il demonio mi mise davanti agli occhi l’occasione che, come si suol dire, fa l’uomo ladro, e fu che accanto al fuoco c’era una rapa piccola, bislunga e fradicia: non era certo perché finisse in pentola che l’avevano lasciata lì.

E siccome in quel momento, a parte lui e me, non c’era nessuno, mi assalì una fame tremenda, perché avevo sentito il saporito odore della salsiccia, e sapevo che solo di quello avrei goduto. Non badando quindi a ciò che poteva succedermi, accantonata qualunque paura per soddisfare la gran voglia, mentre il cieco prendeva i soldi dalla borsa presi in fretta e furia la salsiccia dallo spiedo e ci infilzai la rapa che ho detto. E il mio padrone, dandomi i soldi per il vino, riprese ad attizzare il fuoco, cercando di arrostire ciò che per i propri demeriti era scampato alla cottura.

Io andai a prendere il vino, col quale mi sbrigai a far fuori la salsiccia, e quando tornai trovai quel povero cieco che teneva stretta tra due fette di pane la rapa, di cui non s’era ancora accorto non avendola palpata con la mano. Quando addentò il pane, pensando di mordere anche un pezzo di salsiccia, rimase schifato con quello schifo di rapa. Storse la bocca e disse:

“Cos’è questo, Lazarillo?”.

“Misero me!”, dissi io. “Di che volete accusarmi? Non sono forse appena tornato dal vinaio? Sicuramente qui c’era qualcuno che v’ha fatto questo scherzo!”.

“No, no”, disse. “Non ho mai mollato lo spiedo, non è possibile”.

Io presi a giurare e a spergiurare che non avevo niente a che fare con quello scambio; ma mi servì a ben poco, perché nulla si poteva nascondere all’astuzia di quel cieco diabolico. Si alzò, mi prese la testa e mi si accostò per annusarmi. E siccome mi dovette sentire l’alito, da quel bravo segugio che era, per meglio accertare la verità, furibondo, mi afferrò con le mani e mi aprì la bocca fino a spalancarla, ficcandoci dentro il naso senza alcuna precauzione. Ed era lungo e affilato e, in quella occasione poi, per la gran rabbia, gli era cresciuto di un palmo, così che con la punta mi arrivò fino al gorgozzule.

E un po’ per questo, un po’ per la grande paura che avevo — ma anche perché tutto era successo così rapidamente che la maledetta salsiccia non s’era ancora ben sistemata nello stomaco —, e soprattutto per la mancanza di riguardo di quel mostruosissimo naso che mi stava quasi soffocando, tutte queste cose insomma si combinarono tra loro e fecero sì che crimine e ingordigia si rendessero manifesti e che il maltolto tornasse al suo padrone. Di modo che, prima che il dannato cieco mi togliesse la proboscide di bocca, il mio stomaco ebbe un tale soprassalto che gli scaricò il bottino addosso, così che il suo naso e quella miserabile mal masticata salsiccia uscirono insieme dalla mia bocca.

Oh buon Dio, come avrei voluto trovarmi nel più buio sepolcro, che morto già lo ero! Fu tale la furia di quel perverso cieco che, se la gente non fosse accorsa per il trambusto, penso che non m’avrebbe lasciato vivo. Mi tolsero dalle sue mani, lasciandogliele piene dei pochi capelli che m’erano rimasti in testa, con la faccia piena di graffi e il collo e la gola spellati e sanguinanti. E le stava proprio bene alla gola, perché dalla sua ingordigia mi venivano tanti guai!

Il malvagio cieco raccontava le mie malefatte a tutti quelli che arrivavano, ripetendo in continuazione la storia del boccale poi ancora quell’altra del grappolo d’uva e ora quest’ultima. Era tanto rumorosa l’ilarità generale che tutta la gente che passava entrava a vedere la festa. E con tanta grazia e brio raccontava il cieco le mie imprese che, benché fossi tutto pesto e in lacrime, mi sembrava di fargli un torto a non ridere anch’io.

E mentre accadeva tutto questo mi venne in mente che avevo fatto una gran vigliaccata, per la quale mi maledicevo: di non averlo lasciato senza naso cioè, dal momento che avevo avuto tanto tempo per farlo che metà del lavoro era bell’e svolto. Sarebbe stato sufficiente stringere i denti e mi sarebbe rimasto in casa, e, visto che era di quel malvagio, magari il mio stomaco l’avrebbe ritenuto meglio di quanto aveva fatto con la salsiccia e, non comparendo né l’uno né l’altra, avrei potuto evitare l’inchiesta. Dio, magari l’avessi fatto, ché tanto la mia sorte non sarebbe cambiata.

La locandiera e quanti si trovavano lì ci fecero fare la pace, e mi lavarono la faccia e la gola con il vino che gli avevo portato perché lo bevesse, e quel miserabile cieco ne approfittava per fare sfoggio d’arguzia dicendo:

“Non c’è dubbio che in un anno questo ragazzo mi costa in lavande più vino di quanto io ne beva in due. Quanto meno, Lazaro, sei più in debito col vino che con tuo padre, perché lui ti ha generato una volta sola, mentre il vino ti ha riportato al mondo mille”.

E subito raccontava quante volte mi aveva spaccato e scorticato la faccia per poi rabberciarmela col vino.

“Io ti dico”, fece, “che se c’è un uomo al mondo che farà fortuna col vino quello sei tu”.

E con queste facezie quelli che mi stavano lavando ridevano a crepapelle, benché io bestemmiassi. Ma il pronostico del cieco non risultò bugiardo, e da allora in poi mi sono ricordato spesso di quell’uomo, che senza dubbio doveva avere il dono della profezia. Mi dispiace di tutto quello che gli ho combinato, anche se me l’ha fatto pagar caro, considerando che ciò che mi predisse quel giorno era destinato a capitarmi realmente, come Vostra Signoria udrà più avanti.

 tutto questo e i pessimi scherzi che il cieco mi faceva, decisi senz’altro di lasciarlo. Lo avevo già pensato ed ero determinato, ma con quest’ultimo tiro non ebbi più dubbi. Il giorno dopo uscimmo per il villaggio a chiedere l’elemosina; la notte prima aveva piovuto molto e anche quel giorno pioveva. Lui andava pregando sotto certi portici che c’erano in quel paese, così non ci bagnavamo, ma siccome stava cadendo la notte e la pioggia non cessava, mi disse:

“Lazaro, questa pioggia è molto insistente, e più si fa scuro più ne vien giù. Rifugiamoci nella locanda per tempo”.

Per arrivarci dovevamo oltrepassare un ruscello che s’era gonfiato con tutta quell’acqua.

Io gli dissi:

“Zio, il ruscello è molto largo ma, se volete, so dove possiamo attraversarlo più rapidamente e senza bagnarci, perché in quel punto si restringe parecchio e potremo passare a piedi asciutti con un salto”.

Il consiglio gli sembrò buono e disse:

“Sei accorto, per questo ti voglio bene. Portami dove il ruscello si restringe, che adesso siamo in inverno e l’acqua non fa bene, e ancor meno stare con i piedi bagnati”.

Vedendo che la faccenda stava andando secondo i miei piani, lo trassi da sotto i portici e lo piazzai giusto di fronte a un pilastro, una colonna di pietra che si trovava nella piazza e sulla quale, come pure su altre, poggiavano le logge di quelle case, e gli faccio:

“Zio, è proprio qui il punto più stretto del ruscello”.

Pioveva a catinelle e il maledetto si bagnava, e così, con la fretta che avevamo di toglierci dall’acqua che ci cascava addosso, ma, soprattutto, perché Dio, per concedermi la vendetta su di lui, gli accecò l’intelletto, si fidò di me e disse:

“Mettimi nel punto esatto poi salta tu il ruscello”.

Io lo deposito proprio di fronte al pilastro, quindi do un salto e mi metto dietro la colonna, come uno che aspetti la carica di un toro e gli dico:

“Forza! Saltate più lungo che potete e arriverete da questa parte del ruscello”.

Avevo appena finito di dirlo che il povero cieco, dopo aver fatto un passo indietro per prendere la rincorsa e darsi maggiore impulso, si lancia come un caprone e si avventa con tutta la sua forza picchiando con la testa contro la colonna, che rimbombò così forte come se fosse stata investita da una gran zucca, e ricadde immediatamente all’indietro mezzo morto e con la testa fracassata.

“Come?”, gli dissi io. “Avete annusato la salsiccia e il pilastro no? Annusate, annusate!”.

Abbandonatolo nelle mani di un mucchio di gente adunatasi per soccorrerlo, presi di gran corsa la porta del villaggio e prima che cadesse la notte mi ritrovai a Torrijos. Non seppi mai più quel che Dio fece di lui né mi curai di saperlo.

  

CAPITOLO SECONDO

Come Lazaro andò a servizio presso un prete e delle cose che gli capitarono con lui

Il giorno successivo, poiché lì non mi sembrava di essere al sicuro, me ne andai in un posto che chiamano Maqueda, dove i miei peccati mi fecero imbattere in un prete che, quando mi avvicinai per chiedere l’elemosina, mi domandò se sapevo servire messa. Gli risposi di sì, come in effetti era, perché, malgrado mi avesse tanto maltrattato, quel poveraccio del cieco mi aveva insegnato mille cose buone, tra le quali questa. Alla fine il prete mi prese al suo servizio.

Fu come cadere dalla padella nella brace, perché il cieco, pur essendo l’avarizia in persona, come ho detto, paragonato a questo qui aveva la generosità di un Alessandro Magno. Non dirò altro, se non che tutta la taccagneria del mondo era racchiusa in costui, e non so se l’aveva dalla nascita o se l’aveva ricevuta insieme all’abito talare.

Aveva una vecchia cassapanca che teneva chiusa con un lucchetto la cui chiave portava legata con un nastro alla tonaca. E appena il pane delle offerte arrivava dalla chiesa lo metteva lui personalmente nella cassapanca che immediatamente richiudeva a chiave. E in tutta la casa non c’era assolutamente niente da mangiare, nessuna di quelle cose che si trovano in genere in altre case, come un po’ di pancetta appesa alla cappa del camino, una fetta di formaggio su uno scaffale o dentro la credenza, un qualche cestello con i pezzi di pane che avanzano a tavola; perché credo che, anche se non avessi potuto approfittarne, la loro sola vista mi avrebbe consolato.

C’era solo una resta di cipolle sotto chiave, in uno stanzino sotto il tetto. Di queste la mia razione era una cipolla ogni quattro giorni, e se quando gli chiedevo la chiave per andare a prenderla c’era qualche estraneo, infilava la mano nella tasca interna e, con grande parsimonia, la slegava e me la dava, dicendo:

“Prendi e riportamela immediatamente, e non farti dominare dalla gola come al solito”.

Neanche la chiave avesse aperto la porta di tutte le confetture di Valenza, quando, come ho detto, nello stanzino in questione non c’era altro che le stramaledette cipolle appese a un chiodo. Senza contare, poi, che ne teneva così bene il conto che se per mia disgrazia mi fossi azzardato ad andare oltre la mia razione me l’avrebbe fatta pagare cara. Insomma, morivo di fame!

Ma se con me mostrava così scarsa carità, con se stesso ne aveva ben di più. Tra pranzo e cena cinque blancas di carne erano la spesa giornaliera. è vero che divideva il brodo con me, ma per quanto riguarda la carne neanche a parlarne. Mi dava solo un po’ di pane che non era neanche la metà di quanto mi serviva.

Da quelle parti il sabato si usa mangiare testa di montone, e mi mandava a comprarne una che costava tre maravedìs. Io la cucinavo e lui si mangiava gli occhi e il cervello e la carne attorno alle mascelle, e a me lasciava le ossa tutte rosicchiate. E me le metteva nel piatto dicendo:

“Prendi, mangia, strafogati, ché il mondo è tuo e vivi come un papa”.

“Crepa, porco!”, dicevo io piano tra me e me.

Nel giro delle prime tre settimane che rimasi con lui mi ridussi a una tale spossatezza che non riuscivo più a reggermi sulle gambe dalla fame. Capii chiaramente che se Dio e le mie arti non m’avessero soccorso sarei finito nella fossa. E non c’era verso di ricorrere a qualche trucco, perché non c’era niente su cui mettere le mani. E se anche ci fosse stato non avrei potuto accecarlo come era il caso di colui che Dio abbia in gloria, se è che tirò le cuoia con quella zuccata. Perché lui, per quanto furbo, non poteva vedermi dal momento che gli mancava quel prezioso senso, ma quest’altro non ce n’era uno che avesse una vista più acuta della sua.

Quand’era il momento dell’offertorio non cadeva blanca nel cestello che lui non registrasse: un occhio lo teneva sulla gente e l’altro sulle mie mani. Gli ballavano gli occhi nelle orbite come se fossero stati d’argento vivo; teneva il conto di tutte le blancas che davano e, finite le offerte, mi toglieva immediatamente il cestello e lo posava sull’altare.

Non sono stato capace di fregargli una sola blanca in tutto il tempo che ho vissuto — ma sarebbe meglio dire che sono morto — con lui. Mai gli ho portato una blanca di vino dall’osteria, perché quel poco che gli davano all’offertorio lo riponeva nell’arca e lo ripartiva in modo da farlo durare tutta la settimana.

E per nascondere la sua gran tirchieria mi diceva:

“Bada, ragazzo, i sacerdoti devono essere molto morigerati nel bere e nel mangiare, per questo io non mi abbuffo come fanno altri”.

Ma quell’avaraccio mentiva sapendo di mentire, perché quando andavamo a pregare per le confraternite o alle veglie funebri, cioè a spese altrui, mangiava come un lupo e beveva come una spugna.

E visto che parliamo di veglie funebri, Dio mi perdoni, perché non sono mai stato nemico del genere umano se non allora. E questo perché in quelle occasioni mangiavamo bene e mi rimpinzavano. Speravo, anzi pregavo Dio che ogni giorno ne ammazzasse uno, e quando portavamo i sacramenti agli infermi, specialmente l’estrema unzione, al momento della preghiera comune diretta dal prete, io non ero certo l’ultimo nell’orazione, e con tutto il cuore e con piena convinzione chiedevo al Padreterno non che fosse fatta la sua volontà, come si suol dire, ma che se lo portasse all’altro mondo.

E quando qualcuno riusciva a farcela, Dio mi perdoni, lo mandavo mille volte al diavolo, e mille benedizioni da parte mia si portava dietro quello che schiattava. Durante tutto il tempo che rimasi con il prete, sei mesi all’incirca, solo venti persone morirono, e queste penso proprio di averle fatte fuori io, o, per meglio dire, che morirono dietro mia richiesta. Perché penso che il Signore, vedendo il mio continuo morir di fame, si compiacque di accoppare loro per lasciare in vita me. Non trovavo rimedio ai miei guai, perché se il giorno in cui seppellivamo io vivevo, in quelli in cui non ci scappava il morto, essendomi abituato all’abbondanza, soffrivo ancora di più una volta tornato alla mia fame quotidiana. E così non trovavo conforto che nella morte, che a volte invocavo anche per me, esattamente come per gli altri, senza mai trovarla sebbene me la portassi sempre dentro.

Pensavo spesso di lasciare quel padrone taccagno, ma esitavo per due ragioni: la prima che non osavo affidarmi alle mie gambe, per paura dell’estrema debolezza in cui mi teneva la fame; la seconda era che meditavo e mi dicevo:

“Io ho avuto due padroni; il primo mi faceva morire di fame e quando l’ho lasciato sono andato a imbattermi in quest’altro, che a forza di fame finirà per seppellirmi. Se mollo questo e ne trovo uno ancora peggiore che sarà di me se non crepare del tutto?”.

Con queste considerazioni non osavo muovermi, perché ero certo che avrei conosciuto tutti i toni più bassi della scala. E se fossi sceso di un’altra nota nessuno al mondo avrebbe più sentito suonare il nome di Lazaro.

Mi trovavo dunque in questa afflizione — e piaccia al Signore scamparne ogni buon cristiano —, senza sapermi determinare a niente e andando di male in peggio, quando un giorno che quel disgraziato, avaro e miserabile del mio padrone si trovava fuori casa si presentò per caso alla porta un calderaio, che in realtà doveva essere un angelo inviatomi da Dio sotto quei panni. Mi chiese se avevo qualcosa da far riparare.

“Dovreste riparare me, e non sarebbe lavoro da poco se ci riusciste”, dissi sottovoce senza che potesse udirmi.

Ma siccome non era quello il momento per le facezie, illuminato dallo Spirito Santo, gli dissi:

“Zio, ho perduto una chiave di questa arca e ho paura che il padrone mi frusti. Per carità, guardate se tra quelle che avete ce n’è una che le si adatti, ché vi compenserò”.

L’angelico calderaio cominciò a provare una dopo l’altra le chiavi che portava infilzate insieme, mentre io l’aiutavo con le mie magre preghiere. Quando ormai non ci speravo più, vedo dentro la cassapanca tutta la grazia di Dio, come si suol dire, sotto forma di pagnotte. La spalancai e dissi al calderaio:

“Non ho soldi da darvi in cambio della chiave, ma prendete voi stesso da qui dentro la vostra ricompensa”.

Prese uno di quei pani votivi, quello che gli sembrò migliore e, dopo avermi dato la chiave, se ne andò molto soddisfatto, lasciando me più soddisfatto ancora.

Tuttavia, per il momento non toccai nulla, affinché la mancanza non fosse avvertita, ma anche perché, vedendomi padrone di tanta ricchezza, mi sembrò che la fame non avrebbe più osato toccarmi. Quel miserabile del mio padrone tornò e Dio volle che non si accorgesse dell’obolo che il mio angelo s’era portato via. Il giorno dopo, appena uscì di casa, apro il mio paradiso panesco, acchiappo tra mani e denti una pagnotta e in meno di due credo la rendo invisibile, non dimenticando di richiudere la cassapanca. E comincio a spazzare per terra tutto contento, sicuro che con quel conforto avrei potuto rallegrare da allora in poi la mia triste vita.

In questo modo rimasi soddisfatto quel giorno e quello successivo, ma la mia sorte non volle che quel sollievo durasse a lungo, e già il terzo giorno mi venne un accidente quando malauguratamente vidi colui che mi uccideva di fame chino sulla nostra cassapanca che girava e rigirava le pagnotte contandole e ricontandole. Io facevo finta di niente, ma nelle mie segrete orazioni e devozioni e preghiere dicevo:

“San Giovanni, accecalo una buona volta!”.

Dopo essersi attardato un bel po’ a fare i conti, enumerando i giorni sulle punte delle dita, disse:

“Se non ritenessi questa cassa così sicura direi che m’hanno rubato dei pani da qui dentro. Ma da oggi in poi, non fosse che per eliminare ogni sospetto, li terrò sotto stretto controllo. Ne restano nove e un pezzo”.

“Nove cancheri ti mandi il Padreterno!”, dissi io tra me e me. Mi sembrò che con quelle parole mi attraversasse il cuore come con una grossa saetta e lo stomaco, che si vedeva sottomesso alla dieta usuale, cominciò a rivoltarmisi dalla fame. Uscì di casa. Io, per consolarmi, apro l’arca e, quando vedo il pane, comincio ad adorarlo senza osare riceverlo. Li contai, per vedere se magari quel miserabile si fosse sbagliato, ma mi accorsi che i suoi conti erano stati più giusti di quanto mi sarebbe piaciuto. Tutto ciò che potei fare fu di dargli mille baci e di tagliare una sottilissima fettina dalla pagnotta già tagliata; con questa trascorsi quel giorno, meno felice che in quello precedente.

Ma siccome la fame cresceva, soprattutto perché in quei due o tre giorni il mio stomaco si era abituato, come ho detto, a una maggiore quantità di pane, morivo d’una brutta morte, tanto che ogni volta che mi trovavo solo non facevo altro che aprire e chiudere la cassapanca per contemplare la faccia stessa di Dio, come dicono i bambini. Ma proprio quel Dio che soccorre gli afflitti, vedendomi in così grande pericolo, mi fece venire in mente un piccolo trucco e, soppesatolo tra me e me, dissi:

“Questo cassone è vecchio, grande e rotto in più punti, anche se i buchi sono piccoli. Si potrebbe pensare che ci si infilino dei topi e rosicchino questo pane. Prenderlo intero non sarebbe saggio perché si accorgerebbe della mancanza chi tanto mi fa mancare. Così, invece, è credibile”.

E comincio a sbriciolare il pane su certe tovaglie da quattro soldi che stavano lì accanto; scegliendo a caso tra le pagnotte finii per sbriciolarne qua e là tre o quattro, poi mangiai come se fossero stati confetti e rimasi abbastanza contento. Quando il mio padrone tornò per mangiare e aprì l’arca vide quel disastro e non ebbe dubbi che fossero stati i topi a combinare il guaio, perché la finzione era perfetta, e sembrava proprio che i topi fossero passati di lì. Controllò tutta la cassa da cima a fondo e vi notò certi buchi dai quali sospettava che fossero entrati. Mi chiamò e disse:

“Lazaro! Guarda, guarda che gran sventura è capitata questa notte al nostro pane!”.

Io mi finsi molto stupito e gli chiesi cosa poteva essere stato.

“E cosa vuoi che sia stato!”, disse lui. “Topi, che non risparmiano niente!”.

Ci mettemmo a tavola e Dio volle che anche lì mi andasse bene e mi toccò più pane della miseria che era solito darmi. Perché con un coltello raschiò tutto quello che pensava fosse stato toccato dai topi dicendo:

“Mangia, mangia, ché il topo è un animale pulito”.

E così quel giorno, con l’aggiunta del lavoro delle mie mani, o meglio delle mie unghie, finimmo di mangiare, anche se a me sembrava di non aver neppure cominciato.

Ma subito ebbi un altro brutto colpo quando lo vidi andare per la casa togliendo chiodi dalle pareti e cercare tavolette con cui inchiodò e turò tutti i buchi della vecchia cassa.

“Oh Dio mio”, pensai allora, “a quante miserie e disastri e disgrazie sono sottoposti gli uomini e quanto poco durano i piaceri in questa nostra vita travagliata! Eccomi qua che pensavo di rimediare e soccorrere la mia sventura con questo povero, triste rimedio e mi sentivo così felice e contento. Ma non lo ha voluto la mia sfortuna, che ha pungolato questo taccagno del mio padrone rendendolo ancora più accorto di quanto non fosse per conto suo (e già gli avari lo sono quasi sempre), e ora, chiudendo i buchi della cassa, ha chiuso la porta della mia speranza e aperto quella del mio dolore”.

Così mi lamentavo, mentre il mio sollecito falegname, con tutti quei chiodi e tavolette, metteva fine alla sua opera dicendo:
“E ora, signori topi ladroni, vi conviene cambiar aria, perché in questa casa avrete poco da rodere”.

Non appena uscì di casa vado a vedere la sua opera e trovo che nella vecchia e malandata cassa non aveva lasciato neppure un buchetto per cui potesse entrare un moscerino. Apro con la mia ormai inutile chiave, senza alcuna speranza di poterne trarre un qualche profitto, e vedo le due o tre pagnotte cominciate, quelle che il mio padrone credeva fossero state rose dai topi, e ne taglio via una miseria, toccandole appena, come avrebbe fatto un abile spadaccino.

Il bisogno è un grande maestro e io, che ne avevo sempre tanto, passavo giorni e notti a pensare in che modo potevo mantenermi in vita. E credo che nella ricerca di questi poveri sotterfugi mi illuminasse la fame, perché dicono che ravviva l’ingegno, mentre con la sazietà succede il contrario; e questo era certamente il mio caso.

Così, una notte che me ne stavo sveglio con questo pensiero fisso, meditando su come avrei potuto sfruttare il cassone a mio favore, mi accorsi che il mio padrone dormiva, come dimostravano il suo russare e certi sbuffi rauchi che lasciava uscire nel sonno. Mi alzai pian pianino e, poiché durante il giorno avevo pensato al da farsi e avevo lasciato un coltello che stava sempre in giro in un posto sicuro, me ne andai alla maledetta cassa e la assalii con il coltello, usandolo come un trapano, lì dove avevo notato che aveva minori difese. L’antichissima cassapanca, che era vecchia di tanti anni e quindi senza forza né cuore, ma anzi tutta fradicia e tarlata, mi si arrese subito e consentì un bel buco nel suo costato a mio favore. Fatto questo, apro in gran silenzio l’arca ferita e, a tentoni, col pane che trovo già tagliato faccio la stessa cosa che ho detto prima. E così, abbastanza consolato, dopo aver richiuso tornai al mio pagliericcio su cui riposai e dormii un poco. Questa era una cosa che mi riusciva difficile e ne davo la colpa al fatto di non mangiare, e proprio così doveva essere, perché a quel tempo non dovevano certo essere le preoccupazioni del re di Francia a togliermi il sonno.

Il giorno dopo il mio signor padrone notò il danno che grazie al buco avevo fatto, tanto al pane che alla cassa, e cominciò a mandare i topi all’inferno dicendo:

“Che razza di storia è questa? E pensare che in questa casa non s’erano mai sentiti topi prima d’ora!”.

E senza dubbio diceva il vero, perché se in tutto il regno doveva esserci una casa a buon titolo libera dalla loro presenza era certamente quella, perché non ci sono topi dove non c’è niente da mangiare. Ricomincia a cercare chiodi per tutta la casa e sulle pareti e pezzi di legno per tappare i buchi. Ma, giunta la notte con la sua quiete, subito io ero in piedi coi miei arnesi, e quanti buchi lui tappava di giorno tanti io ne stappavo di notte.

Le cose andarono in modo tale e con tanto impegno reciproco che senza dubbio da lì nacque il detto “Dove una porta si chiude se ne apre un’altra”. Insomma, pareva che avessimo preso la tela di Penelope a cottimo, perché quanto lui tesseva di giorno tanto io disfacevo di notte. Così in pochi giorni e notti riducemmo la povera dispensa in tali condizioni che chi dovesse definirla in modo corretto dovrebbe chiamarla “vecchia carcassa d’altri tempi” piuttosto che “cassapanca”, considerando le inchiodature e le toppe che aveva su di sé.

Quando il prete vide che i suoi interventi non servivano a nulla disse:

“Questa cassa è ridotta così male e il suo legno è così vecchio e fradicio che non c’è topo da cui possa difendersi. Ed è ridotta in tali condizioni che se continuiamo a metterci le mani sopra ci lascerà del tutto. E il peggio è che, anche se fornisce poca protezione, ne sentiremo la mancanza quando non ci sarà più e dovrò spendere tre o quattro reales. Il miglior rimedio che trovo, visto che quelli fin qui provati non servono, è di metterci dentro una trappola contro questi maledettissimi topi”.

Si fece dunque prestare una trappola per topi che mise dentro la cassa, con la molla sempre armata con croste di formaggio che chiedeva ai vicini. E questo era un singolare aiuto per me perché, anche se non avevo bisogno di grandi contorni per mangiare di gusto, tuttavia ero ancora più contento con le croste di formaggio che prendevo dalla trappola, senza per questo tralasciare di rosicchiarmi il pane.

Lui, trovando il pane rosicchiato e il formaggio sparito mentre il topo che se li pappava non si lasciava prendere, imprecava, chiedeva ai vicini come poteva essere che il topo mangiasse il formaggio tirandolo fuori dalla trappola senza rimanerci dentro, mentre la molla la trovava scattata. I vicini decisero tutti insieme che non era un topo a combinare tanti guai, perché sicuramente prima o poi ci sarebbe cascato. Uno di loro gli disse:

“Io mi ricordo che in casa vostra una volta c’era una serpe, e deve essere senz’altro lei. E si capisce: siccome è così lunga ha modo di prendere l’esca, e anche se il grilletto le casca sopra, non prendendola tutta, ne vien fuori”.

Ciò che disse trovò tutti d’accordo e preoccupò molto il mio padrone, che da allora in poi non dormì più così tranquillamente, e bastava il rumore di un tarlo nella notte perché subito pensasse che la biscia gli stava rodendo l’arca. Si alzava immediatamente e con un randello che teneva accanto al letto fin da quando gli avevano raccontato quella storia si metteva a dare grandi fendenti pensando di spaventare la serpe. Con tutto il chiasso che faceva svegliava i vicini e non lasciava dormire neppure me. Veniva al mio pagliericcio e lo scompigliava tutto, e me con esso, nel dubbio che la biscia venisse da me e si avvolgesse nella paglia o dentro la mia camicia, perché gli avevano detto che questi animali di notte, per cercare calore, se ne andavano nelle culle dove c’erano i bambini e arrivavano perfino a morderli e a ridurli in pericolo di vita.

Il più delle volte io mi fingevo addormentato, e il mattino dopo mi diceva:

“Ragazzo, non hai sentito niente stanotte? Eppure ho dato la caccia al serpente e penso perfino che si infilerà nel tuo letto, perché sono molto freddolosi e cercano il calore”.

“Piaccia a Dio che non mi morda”, dicevo io, “ché mi fanno molta paura”.

In questo modo era tanto agitato e così insonne che la biscia o, per meglio dire, il biscio non osava rosicchiare di notte e neppure avvicinarsi all’arca. Però l’assalivo di giorno, quando era in chiesa o in giro per la città. E lui, vedendo questi guasti e la poca difesa che gli poteva opporre, passava la notte andando in giro come un folletto.

Io avevo paura che con tutte quelle ricerche finisse per trovare la chiave che tenevo sotto il pagliericcio, e mi sembrò che la cosa più sicura fosse di tenerla in bocca durante la notte. Perché, da quando vivevo col cieco l’avevo così trasformata in una borsa che m’era capitato di tenerci dentro fino a dodici o quindici maravedìs, tutto in mezze blancas, senza che mi impedissero di mangiare. Infatti, in nessun altro modo avrei potuto possedere una blanca senza che il maledetto cieco la trovasse, visto che non la smetteva mai di frugare ogni cucitura o rammendo.

Quindi, come ho detto, tutte le notti mi mettevo la chiave in bocca e dormivo senza il timore che quello stregone del mio padrone la trovasse; ma quando una disgrazia deve arrivare ogni prudenza è inutile. Volle il mio destino, o meglio vollero i miei peccati, che una notte, mentre dormivo, la chiave mi si mise in tale maniera dentro la bocca, che dovevo tenere aperta, che l’aria o fiato che emettevo nel sonno usciva attraverso la parte vuota della chiave, la canna cioè, e fischiavo, come volle la mia triste sorte, così forte che il mio spaventatissimo padrone lo udì e credette senza dubbio che fosse il sibilo della serpe, e di certo così doveva sembrare.

Si alzò di soppiatto, col suo randello in mano, e a tentoni, seguendo il sibilo della biscia, arrivò fino a me in gran silenzio per non farsi udire dalla serpe. E quando si trovò vicino pensò che se ne fosse venuta dentro il pagliericcio su cui dormivo per scaldarsi al mio calore. Certo di averla proprio sotto di sé e di darle una tale legnata da ucciderla, alzò ben bene il randello e con tutta la sua forza mi scaricò sul cranio una botta tale che mi lasciò senza sensi e con la testa tutta rotta.

In seguito mi raccontò che quando si accorse d’avermi colpito, perché io mi lamentavo molto per la gran bastonata, mi si avvicinò, urlando e chiamandomi per nome, cercando di farmi rinvenire. Ma quando mi toccò si accorse del sangue che mi usciva in gran quantità e si rese conto di quanto m’avesse fatto male; corse a cercare un lume e, tornato con esso, mi trovò che mi lamentavo con la chiave, che non avevo mai lasciato andare, ancora in bocca, mezza dentro e mezza fuori, proprio come dovevo tenerla nel fischiarci dentro.

L’ammazzaserpi, meravigliato di cosa dovesse essere quella chiave, me la tirò del tutto fuori dalla bocca e, osservatala, la riconobbe perché aveva i denti del tutto uguali alla sua. Andò lesto a provarla ed ebbe così la prova del mio crimine.

Deve essersi detto il crudele cacciatore:

“Ecco qua il topo e la serpe che mi facevano la guerra mangiandosi i miei beni”.

Di ciò che successe nei tre giorni successivi non dirò nulla, perché li passai nel ventre della balena, ma questo che ho raccontato l’ho sentito dire al mio padrone quando ripresi i sensi, perché lui lo riferiva con tutti i particolari a chiunque andasse a trovarlo.

Dopo tre giorni tornai in me e mi trovai sdraiato sul pagliericcio, con la testa tutta coperta di impiastri, olii e unguenti e, stupito, dissi:

“Cos’è successo?”.

E quel prete crudele rispose:

“In fede mia li ho acchiappati i topi e le serpi che mi stavano rovinando”.

Mi guardai e mi vidi tanto malridotto che subito sospettai quello che era successo.

In quel momento entrò una vecchia fattucchiera con altri vicini; cominciano a togliermi gli stracci dalla testa e a medicarmi la bastonata. Si rallegrarono molto di avermi trovato rinvenuto e dissero:

“che ha ripreso i sensi piacerà a Dio che sia cosa da niente”.

Lì presero di nuovo a raccontare le mie disgrazie e a riderci su, e io, povero me, a piangerci. Comunque mi diedero da mangiare, ché ero mezzo morto per la fame, e a malapena poterono saziarmi a metà. E così, a poco a poco, dopo quindici giorni mi alzai ormai fuori pericolo — ma non fuori dalla fame — e mezzo sano.

Il giorno dopo essermi alzato il mio signor padrone mi prese per la mano, mi spinse fuori dalla porta e, una volta in strada, mi disse:

“Lazaro, da oggi non appartieni più a me ma a te stesso. Cercati un padrone e va con Dio, ché non voglio accanto a me un servitore così diligente. Non c’è dubbio che devi essere stato il ragazzo di un cieco”.

E facendosi il segno della croce, come se fossi stato un indemoniato, se ne torna in casa e chiude la porta.

  

CAPITOLO TERZO

Come Lazaro si sistemò con uno scudiero e ciò che gli capitò con lui

Stando così le cose fui costretto a farmi coraggio, e a poco a poco, con l’aiuto di certa brava gente, mi ritrovai in questa insigne città di Toledo dove, grazie a Dio, dopo quindici giorni mi si richiuse la ferita. Finché stetti male mi davano sempre qualche elemosina, ma quando guarii mi dicevano tutti:

“Sei un fannullone e un vagabondo. Cercati un padrone da servire”.

“E dove mai ce ne sarà uno”, dicevo io tra me e me, “se Dio non lo crea ora dal nulla così come ha creato il mondo?”.

Mentre me ne andavo così di porta in porta, con ben poco profitto perché ormai la carità se n’era andata in cielo, volle Dio che mi imbattessi in uno scudiero che passeggiava per la strada, decentemente vestito, ben pettinato, con passo e portamento dignitosi. Lui guardò me, io lui e mi disse:

“Ragazzo, cerchi padrone?”.

Io gli dissi:

“Sì, signore”.

“Allora vienimi dietro”, mi rispose, “ché Dio t’ha fatto la grazia di incontrarmi. Devi aver detto qualche buona orazione oggi”.

Lo seguii ringraziando Dio per quello che gli avevo sentito dire e anche perché, a giudicare dall’aspetto, mi sembrava che fosse proprio la persona che faceva al caso mio.

Era di mattina quando incontrai questo mio terzo padrone e lo seguii per gran parte della città. Passavamo per i mercati dove vendevano pane e altre cibarie e io pensavo, speravo anzi, che mi caricasse della roba che vendevano, perché era l’ora giusta per provvedersi del necessario; ma lui tirava dritto a passo svelto senza curarsi di quelle cose.

“Forse qui non vede niente che lo soddisfi”, pensavo, “e vorrà fare la spesa da qualche altra parte”.

E così camminammo finché dettero le undici. Allora entrò nella cattedrale, e io dietro, e lo vidi sentir messa e gli altri uffici divini molto devotamente finché tutto fu finito e la gente se ne andò. Allora uscimmo anche noi dalla chiesa.

A passo spedito ci incamminammo per una strada. Io ero al settimo cielo nel vedere che non ci eravamo preoccupati di cercare da mangiare. Consideravo che di sicuro il mio nuovo padrone era uomo che si approvvigionava all’ingrosso e che il pranzo doveva essere già in tavola, e proprio come io lo desideravo; anzi come ne avevo assoluto bisogno.

A quel punto l’orologio suonò l’una del pomeriggio e arrivammo ad una casa davanti alla quale il mio padrone si fermò, e io con lui. Scostando maestosamente un lembo del mantello sulla spalla sinistra estrasse una chiave dalla manica, aprì la porta ed entrammo. La casa aveva un ingresso talmente oscuro e lugubre da incutere timore a chiunque c’entrasse, anche se all’interno c’era un piccolo “patio” e stanze decenti.

Come entrammo si tolse il mantello e, dopo avermi chiesto se avevo le mani pulite, lo scuotemmo e ripiegammo, poi soffiò con cura su un sedile di pietra che stava lì in casa e ce lo posò sopra. Fatto questo, vi si sedette accanto e mi chiese dettagliatamente da dove venivo e come ero giunto in quella città.
Io gli fornii un resoconto più lungo di quanto avrei voluto, perché l’ora mi sembrava più conveniente per apparecchiare la tavola e versare la zuppa che per perdere il tempo in chiacchiere. Tuttavia lo soddisfeci circa la mia persona con le migliori bugie che seppi inventare, descrivendo le mie virtù e tacendo il resto, ché non mi sembrava opportuno parlarne. Dopo di che rimase per un po’ immobile e io vidi subito che era un brutto segno, perché ormai erano quasi le due e non scorgevo in lui più entusiasmo per il pranzo di quanto ne potesse avere un morto.

Consideravo poi quel mantenere la porta chiusa a chiave e il fatto di non sentire nella casa, né al pianterreno né a quello di sopra, passi di persona viva. Tutto ciò che avevo notato erano pareti, ma non si vedeva un sedile o un seggiolino, né una panca o un tavolo, e neppure una certa cassa, come quella di una volta. Insomma, sembrava una casa stregata. Mentre ce ne stavamo così mi chiese:

“Tu, ragazzo, hai mangiato?”.

“No, signore”, dissi io; “ché non avevano dato ancora le otto quando ho incontrato Vostra Signoria”.

“Beh, anche se era così presto io avevo già fatto colazione, e ti faccio sapere che quando mangio qualcosa di mattina resto così fino a sera. Quindi arrangiati come puoi, ché poi ceneremo”.

Vostra Signoria può ben credere che quando udii ciò poco mancò che cadessi a terra svenuto, e non tanto per la fame, quanto perché era ormai chiaro che la sorte mi era definitivamente contraria. Mi vennero in mente tutte insieme le mie passate sventure e piansi di nuovo tutte le mie disgrazie. Mi tornarono in quel momento alla memoria i dubbi che mi venivano quando pensavo di lasciare il prete, quando dicevo che, per quanto fosse taccagno e pidocchioso, avrei potuto avere la sfortuna di imbattermi in uno ancora peggiore. Infine, lì piansi il mio doloroso passato e la mia prossima e ormai vicina morte.

Tuttavia, facendo finta di niente e come meglio seppi dissi:

“Signore, sono giovane e davvero non mi preoccupo troppo del cibo, Dio sia lodato. E di una cosa posso vantarmi, di essere più di bocca buona di qualunque altro ragazzo, e per questo sono stato lodato dai padroni che ho avuto fino ad oggi”.

“Grande virtù è questa”, disse lui, “e per ciò ti vorrò ancora più bene. Perché abbuffarsi è proprio dei porci, e mangiare moderatamente degli uomini dabbene”.

“E bene t’ho capito!”, dissi tra me e me. “Che gli venga un accidente a tutte le qualità curative e salutari che questi padroni che mi cerco trovano nella fame!”.

Mi misi accanto alla porta e tirai fuori dalla camicia certi pezzi di pane che mi erano rimasti di quelli avuti in elemosina. Quando lo vide mi disse:

“Vieni qui, ragazzo. Che mangi?”.

Mi avvicinai e gli mostrai il pane. Dei tre pezzi che c’erano me ne prese uno, il migliore e più grande, e mi disse:

“Perbacco, sembra buono questo pane”.

“Altroché!”, dissi io; “allora, signore, è buono?”.

“Sì, davvero”, disse lui. “Dove l’hai preso? Sarà stato impastato da mani pulite?”.

“Questo non lo so”, gli dissi, “ma il suo sapore non mi fa schifo”.

“Sia fatta la volontà di Dio”, disse il mio povero padrone.

portatosi il suo pezzo di pane alla bocca, cominciò a dargli morsi non meno feroci di quelli che io davo al mio.

“Per Dio!”, fece. “Questo pane è buonissimo!”.

Appena capii che aria tirava mi affrettai a finire, perché lo vidi ben disposto, se avesse terminato prima di me, ad offrirsi di aiutarmi con quello che mi avanzava. Così finimmo quasi insieme e il mio padrone si mise a spazzar via alcune minuscole briciole che gli erano cadute sul petto. Poi entrò in una cameretta lì presso e ne uscì con una brocca vecchiotta e sbocconcellata e, dopo aver bevuto, me la offrì. Io, per mostrarmi morigerato, dissi:

“Non bevo vino, signore”.

“è acqua”, mi rispose, “puoi bere tranquillamente”.

Allora presi la brocca e bevvi. Non molto, perché non era la sete la mia angoscia.

Così passammo il tempo fino a sera, con lui che mi faceva varie domande e io che gli rispondevo come meglio potevo. Poi mi fece entrare nella stanza dove stava la brocca da cui avevamo bevuto e disse:

“Ragazzo, fermati lì e guarda come facciamo il letto, così d’ora in poi saprai farlo tu”.

Mi misi a un’estremità del letto e lui all’altra e facemmo il misero letto, anche se da fare c’era ben poco, perché era costituito da una specie di canniccio su delle tavole e, sopra, un qualcosa che per la poca dimestichezza col battipanni proprio non sembrava un materasso, anche se a questo serviva, per quanto con molto meno lana del dovuto. Lo stendemmo, cercando di ammorbidirlo, cosa del tutto impossibile perché ciò che è duro nessuno può renderlo soffice. Quel materasso del diavolo non doveva avere quasi un accidenti di niente dentro perché, steso sul canniccio, tutte le canne sporgevano e sembravano la spina dorsale di un magrissimo maiale. E sopra quell’affamato materasso una coperta della stessa famiglia, di cui non riuscii a decifrare il colore.

Fatto il letto e scesa la notte, mi disse:

“Lazaro, ormai s’è fatto tardi e da qui al mercato c’è un bel po’ di strada. Inoltre in questa città ci sono molti ladri che di notte rubano i mantelli. Passiamo la notte alla meglio e domani, quando farà giorno, Dio provvederà. Vivendo solo, non tengo provviste in casa, e anzi nei giorni scorsi ho mangiato fuori, in giro qua e là. Ma d’ora in poi faremo altrimenti”.

“Signore”, dissi io, “Vostra Signoria non si preoccupi per me, ché so passare una e anche più notti senza mangiare, se è necessario”.

“Vivrai più a lungo e più sano”, mi rispose. “Perché, come dicevamo oggi, per vivere molto non c’è niente di meglio al mondo che mangiare poco”.

“Se le cose stanno così”, dissi tra me, “non morirò mai. Questa è una regola che ho dovuto rispettare sempre per forza, e con la iella che mi ritrovo m’aspetto di doverla osservare tutta la vita”.

Si sdraiò sul letto usando come cuscino le brache e la giubba e mi ordinò di coricarmi ai suoi piedi. Io lo feci ma mi venga un accidenti se riuscii a chiudere occhio: per tutta la notte le canne e le mie ossa sporgenti non cessarono mai di litigare e di farsi la guerra. Perché dopo tante disgrazie, fatiche e fame ho idea che in tutto il corpo non mi restava una sola libbra di carne. Inoltre, siccome quel giorno non avevo mangiato quasi nulla, mi torcevo dalla fame, e la fame non concilia certo il sonno. Durante quasi tutta la notte maledissi me, Dio mi perdoni, e il mio miserabile destino; o, quel ch’è peggio, non osando muovermi per non svegliare il mio padrone, mille volte chiesi a Dio la morte.

Il mattino dopo ci alzammo e cominciò a pulire e rassettare brache, giubba, casacca e mantello. E io a servirlo puntualmente! Poi si vestì con tutta calma, gli versai l’acqua nelle mani, si pettinò e cinse la spada a tracolla. Mentre la cingeva mi disse:

“Oh, se sapessi che pezzo è questo, ragazzo! Non me ne priverei per tutto l’oro del mondo. Non ce n’è una, tra tutte quelle che ha fatto, a cui Antonio sia riuscito a mettere un acciaio temperato come questo”.

La estrasse dal fodero e passando le dita sulla lama disse:

“La vedi? Con questa io mi impegno a tagliare un fiocco di lana in due”.

Io dissi tra me e me:

“E io una pagnotta da quattro libbre coi denti, anche se non sono d’acciaio”.

La rinfoderò e la rimise a tracolla insieme a un rosario a grani grossi. E con passo elegante, dritto come un fuso, muovendo con grazia il corpo e la testa, con il lembo del mantello in parte sulla spalla e in parte sotto il braccio, la mano destra poggiata sul fianco, uscì dalla porta dicendo:

“Lazaro, bada alla casa mentre vado a sentir messa, rifai il letto e va a riempire la brocca d’acqua giù al fiume. Chiudi la porta a chiave, ché non ci rubino niente, e mettila qui sullo stipite, così che possa entrare se torno prima di te”.

E s’avvia su per la strada con tale aspetto e portamento che chi non l’avesse conosciuto avrebbe pensato che era parente stretto del Conte di Arcos, o per lo meno il suo gentiluomo di camera.

“Siate benedetto, Signore”, feci io restando, “che mandate prima la malattia e poi la cura! Chi mai incontrerà questo mio padrone senza pensare, vedendo come va soddisfatto di sé, che ieri sera abbia ben cenato e dormito in un buon letto, e che anche questa mattina abbia fatto una buona colazione? Grandi sono, Signore, le segrete cose che Voi fate e che la gente ignora! Chi non ingannerà quel portamento altero e la decenza del mantello e della giubba? E chi crederebbe che quel gentiluomo ieri ha passato tutto il giorno senza mangiare altro che un tozzo di pane che il suo servo Lazaro aveva portato una notte e un giorno nella madia del suo petto, dove non gli si poteva attaccare troppa pulizia, e che oggi, dopo essersi lavato le mani e la faccia s’è dovuto servire di un lembo della giubba in mancanza d’un asciugamano? Di certo nessuno lo sospetterebbe. Oh, Signore, e quanti di questi dovete averne in giro per il mondo, che soffrono per quella cosa miserabile che chiamano onore più di quanto non soffrirebbero per amor Vostro!”.

Così me ne stavo sulla porta a guardarlo, meditando su queste e su molte altre cose finché il mio signor padrone giunse in fondo alla lunga e stretta via. E appena lo vidi sparire rientrai in casa e in un amen la perquisii tutta, piano terra e piano di sopra, ma senza metter le mani su alcun bottino. Faccio il povero durissimo letto, prendo la brocca e me ne vado giù al fiume dove, in un giardino, vedo il mio padrone amoreggiare con due donne dal volto coperto, all’apparenza di quelle che in certi posti non mancano mai. Anzi, in estate ce ne sono molte che hanno per abitudine di andarsene di buon’ora per quelle rive ombrose a prendere il fresco e a far colazione, senza portarsi nulla con cui farla se non la fiducia che non sarebbe mancato chi avrebbe provveduto, visto che così le hanno abituate gli hidalgos del luogo.

Come ho detto, lui se ne stava tra di loro come un Macìas
 innamorato, sussurrando più paroline dolci di quante ne abbia scritte Ovidio. Ma quando si accorsero che era cotto a puntino non si fecero scrupolo di chiedergli la colazione, con il compenso abituale.

Lui, che si sentiva tanto freddo nella borsa quanto caldo nel cuore, si fece venire tali brividi che perse il colore del viso, e cominciò a farfugliare e a cercare scuse che non stavano in piedi.

Loro, che di queste cose dovevano essere assai pratiche, appena videro di che male soffriva, lo lasciarono per quello squattrinato che era.

Io, che stavo facendo colazione con certi torsi di verza, me ne tornai a casa con molta prudenza e senza farmi vedere dal mio padrone, da bravo servo fresco di nomina. Pensai di spazzare un po’ in giro, che ce n’era proprio bisogno, ma non trovai con che farlo. Mi misi a pensare cosa avrei potuto fare e mi sembrò che potevo solo aspettare fino a mezzogiorno che tornasse il mio padrone, magari con qualcosa da mangiare, ma la mia attesa fu vana.

Quando vidi che davano le due senza che tornasse e che mi stavo torcendo dalla fame, chiudo la porta, lascio la chiave dove m’aveva ordinato e me ne torno al mio vecchio mestiere. A voce bassa e tremula, le braccia incrociate sul petto, con la visione di Dio negli occhi e il suo nome sulle labbra, comincio a chiedere pane alle porte delle case che mi sembrano più promettenti. E siccome questo mestiere lo avevo succhiato col latte, voglio dire che lo avevo appreso da quel grande maestro che era stato il cieco ed ero stato discepolo assai diligente, mi diedi tanto da fare che, anche se la città non era molto caritatevole e l’annata era stata scarsa, prima che l’orologio suonasse le quattro avevo già altrettante libbre di pane immagazzinate nello stomaco, e altre due abbondanti nelle maniche e sotto la camicia. Me ne tornai a casa e passando davanti a una tripperia chiesi la carità a una di quelle donne, che mi diede un pezzo di zampa di bue con un po’ di trippa già cotta.

Quando arrivai a casa vi trovai quel buon uomo del mio padrone che passeggiava nel “patio”, mentre il mantello era piegato e posato sul sedile. Quando entrai venne verso di me. Pensai che volesse sgridarmi per il ritardo, ma grazie a Dio non andò così.

Mi chiese da dove venivo e io gli risposi:

“Signore, sono rimasto qui fino alle due ma quando ho visto che Vostra Signoria non tornava me ne sono andato in giro per la città a raccomandarmi alla gente per bene e m’hanno dato queste cose che potete vedere”.

Gli mostrai il pane e la trippa che tenevo in un lembo della camicia; lui se ne mostrò contento e disse:

“Beh, ti ho aspettato per il pranzo, ma visto che non venivi ho mangiato. Ma tu ti sei comportato da uomo per bene, perché è molto meglio chiedere in nome di Dio che rubare. E così Lui mi aiuti, che mi sembra tu abbia agito bene; ti raccomando solo che non si sappia che vivi con me, ne andrebbe del mio onore. Anche se credo che rimarrà tutto segreto, visto che sono così poco conosciuto in questa città. Non ci fossi mai venuto!”.

“Quanto a questo, signore, non si preoccupi”, gli dissi; “nessuno ha il diritto di chiedermi una cosa del genere né io ce l’ho di dirgliela”.

“Bene, e allora mangia, poverino, ché se Dio vuole presto ci vedremo in migliori condizioni. Anche se devo dirti che da quando sono entrato in questa casa non me n’è andata bene una. Deve avere il malocchio, perché ci sono case sfortunate e iellate che attaccano la iella a chi ci vive dentro. Questa senza dubbio deve essere una di quelle; ma ti giuro che, finito il mese, non ci resto più neanche se me la regalano”.

Mi sedetti ad una estremità del sedile, senza dirgli niente dello spuntino, perché non mi prendesse per un ghiottone. E comincio a mangiare addentando la trippa e il pane mentre, senza farmi notare, osservavo il mio signore, il quale non toglieva gli occhi dalla mia camicia, che in quella occasione mi faceva da piatto. Abbia Dio tanta pietà di me quanta io ne sentivo per lui, perché sapevo ciò che provava: molte volte ne avevo sofferto e ancora ne soffrivo in continuazione. Mi chiesi se fosse opportuno invitarlo, ma, avendomi detto che aveva già mangiato, temevo che non accettasse l’invito. Insomma, io volevo che quel poveretto mi aiutasse a soccorrerlo col frutto del mio lavoro e che si saziasse come aveva fatto il giorno prima, anche perché l’occasione era migliore essendo più abbondante il cibo e minore la mia fame.

Dio volle esaudire il mio desiderio e, penso, anche il suo; così appena cominciai a mangiare mentre lui camminava nervosamente per la stanza mi si avvicinò e disse:

“Lazaro, ti assicuro che nel mangiare mostri la maggior grazia che abbia mai visto in un uomo in tutta la mia vita, e che nessuno ti vedrà farlo senza che gli venga una gran fame anche se non ce l’ha”.

“è tutta la fame che hai tu”, dissi tra di me, “che ti fa sembrare graziosa la mia”.

Tuttavia, poiché me ne offriva la possibilità, volli aiutarlo e dissi:

“Signore, i buoni attrezzi rendono abile l’artigiano. Questo pane è molto saporito e questa zampa di bue così ben cucinata e condita che farebbe venire l’acquolina in bocca a chiunque”.

“Zampa di bue?”.

“Sì, signore”.

“Giuro che è il miglior boccone del mondo e che neppure il fagiano mi piace altrettanto”.

“Allora assaggi, signore, e senta che sapore!”.

Gli metto la zampa tra le sue insieme a tre o quattro pezzi del pane più bianco. Mi si siede accanto e comincia a mangiare come uno che stesse morendo di fame, rosicchiando ogni ossetto meglio di come l’avrebbe fatto un levriero.

“Con salsa d’aglio”, diceva, “questo è un piatto senza rivali”.

“Non c’è salsa migliore della fame”, risposi io sottovoce.

“Perdio, l’ho apprezzata come se non avessi toccato cibo per tutto il giorno!”.

“Magari potessi esser certo del mio futuro come lo sono di ciò che dici!”, dissi tra me e me.

Mi chiese la brocca dell’acqua e gliela porsi piena come quando l’avevo portata: segno che, siccome l’acqua era ancora tutta lì, il mio padrone non doveva aver fatto una gran cena. Bevemmo e ce ne andammo a letto come la notte prima, tutti contenti.

Per farla corta passammo in questo modo otto o dieci giorni, con quel disgraziato che ogni mattina se ne andava per la strada con tanta soddisfazione, il passo solenne e il naso per aria, e il povero Lazaro a chiedere la carità per lui.

Io riflettevo spesso sulla mia sfortuna: scappato dai padroni taccagni che avevo avuto per cercare una sorte migliore, ero andato a finire con uno che non solo non mi manteneva ma che anzi dovevo mantenere io. E tuttavia gli volevo bene davvero, perché vedevo che non aveva nulla e non poteva fare altro, e avevo per lui più pietà che rancore. E molte volte, pur di portare a casa di che sfamare lui a malapena sfamavo me stesso.

Un mattino, per togliermi anche l’ultimo sospetto, quando il poveretto si alzò e, ancora in camicia, andò al piano di sopra per i suoi bisogni, srotolai le brache e la giubba che aveva lasciato alla testa del letto e trovai un borsellino di velluto, tutto moscio e senza l’ombra di una blanca né del segno che ne avesse contenuto una da molto tempo.

“Questo qui è povero”, mi dicevo, “e nessuno dà ciò che non ha. Ma quell’avaraccio del cieco, quel pidocchioso d’un prete maledetto, a cui Dio gliene aveva dati di soldi, al primo a forza di baciamani e all’altro per la lingua sciolta che si ritrovava, loro mi facevano morire di fame; quelli è giusto odiarli e questo compatirlo”.

Dio mi è testimone che ancora oggi, quando mi imbatto in uno della sua condizione, con quel passo e quella prosopopea, mi fa pena e penso che magari soffre tanto quanto ho visto soffrire costui.

E nonostante tutta la sua povertà preferirei servire lui piuttosto che gli altri per i motivi che ho detto. Una sola cosa un po’ gli rimproveravo: mi sarebbe piaciuto che fosse stato meno presuntuoso e che avesse abbassato un po’ la boria, visto lo stato miserevole in cui versava. Ma mi pare proprio che tra loro certe regole siano fisse e immutabili. Possono non avere il becco d’un quattrino, ma il berretto deve restare ben dritto in testa. Il Signore ci ponga rimedio perché è di questo male che moriranno.

Ebbene, trovandomi in quella situazione e conducendo la vita che ho detto, la mia sfortuna, mai stanca di perseguitarmi, volle che non durassi neanche in quella vita già così miserabile e vergognosa. Avvenne infatti che, essendo stato il raccolto di grano assai povero quell’anno, il municipio decise che tutti i mendicanti forestieri dovevano lasciare la città, con pubblico bando secondo cui quelli presi da allora in poi sarebbero stati puniti con la frusta. E così, in esecuzione della legge, quattro giorni dopo l’emissione del bando vidi portare per le Cuatro Calles, sotto le scudisciate, una processione di poveri. Questo mi mise addosso una tale paura che mai più osai rischiare di chiedere la carità.
Allora sì che si sarebbe dovuta vedere l’astinenza della mia casa e la tristezza e il silenzio dei suoi abitanti; ci capitò di stare anche due o tre giorni senza mettere in pancia un solo boccone e senza pronunciare una sola parola. Quanto a me, mi salvarono la pelle certe donnette che filavano il cotone e facevano berretti; vivevano accanto a noi e avevo con loro rapporti di buon vicinato. Queste, del poco che racimolavano, mi davano qualche cosetta con cui a malapena sopravvivevo.

E non provavo compassione tanto per me quanto per quel poveretto del mio padrone che in otto giorni mi venga un accidenti se mangiò un solo boccone. In casa, per lo meno, restammo a digiuno, e non so dove andava e come e cosa poteva mangiare. E che pena vederlo venire a mezzogiorno lungo la strada, col corpo allampanato, più secco di un levriero purosangue!

E per salvare il suo maledettissimo onore, come lo chiamano, prendeva una paglia, e neanche di quelle ce n’erano molte in giro per la casa, e usciva sulla porta stuzzicandosi i denti, tra i quali da stuzzicare non c’era proprio niente, sempre lamentandosi di quella casa del malaugurio dicendo:

“Che schifo di vita, e la colpa è della iella che porta questa casa. Come vedi è lugubre, tetra, buia. Finché resteremo qui dovremo soffrire. Non vedo l’ora che finisca il mese per uscirne”.

Trovandoci quindi in questa afflitta e famelica maledizione, un giorno, non so per quale strano o fortunato caso, il mio misero padrone entrò in possesso di un real. Venne a casa così orgoglioso del suo real come se fosse stato il tesoro di Venezia, e con gesto molto allegro e soddisfatto me lo diede dicendo:

“Prendi, Lazaro, che Dio comincia ormai ad aprire la mano. Va’ al mercato e compra pane, vino e carne, alla faccia di chi ci vuol male! E per farti contento voglio anche dirti che ho affittato un altro alloggio, cosìcché in questa sventurata casa non dovremo restare oltre la fine del mese. Maledizione a lei e a chi ne ha posato la prima pietra, e alla iella che mi ci ha fatto entrare! Per Dio nostro Signore, ché da quando ci vivo non ho assaggiato né una goccia di vino né un boccone di carne, né ho mai avuto un attimo di pace. Ma quant’è brutta, e che oscurità e tristezza! Va’ e torna presto, che oggi mangeremo come principi”.

Prendo il real e il boccale e affrettando il passo me ne vado lungo la via in direzione del mercato, tutto felice e contento. Ma a che pro se sta scritto nella mia triste stella che nessun piacere mi venga senza angoscia? E così fu anche quella volta. Infatti, mentre me ne vado per la mia strada facendo i conti su come spendere meglio e con maggior profitto il denaro, rendendo infinite grazie a Dio che aveva concesso quei soldi al mio padrone, per mia sventura mi venne incontro un corteo con molti preti e altra gente che veniva lungo il cammino portando un morto su un cataletto.

Mi accostai al muro per dare passo e subito dietro il feretro vidi venire una donna che doveva essere la moglie del defunto, tutta vestita a lutto, insieme a molte altre donne; lei camminava piangendo e lamentandosi a voce alta dicendo:

“Marito e sposo mio, dove vi stanno mai portando? Verso la casa tetra e sfortunata, verso la casa lugubre e buia, la casa dove non si mangia e non si beve mai”.

All’udire quelle parole mi sembrò che mi cascasse il cielo sulla testa e dissi:

“Oh, povero me! è a casa mia che stanno portando questo morto!”.

Interrompo il cammino e, facendomi largo tra la gente, torno verso casa correndo più forte che posso. Appena entrato chiudo la porta in gran fretta, invocando l’aiuto e la protezione del mio padrone, abbracciandolo forte perché mi aiuti a impedire l’accesso a quella gente. Lui, un po’ preoccupato pensando che si trattasse d’altro, mi disse:

“Che succede, ragazzo? Perché urli? Che hai? Perché chiudi la porta con tanta furia?”.

“Oh, signore”, dissi io, “venga, presto, ché ci stanno portando qua un morto!”.

“Che cosa?”.

“L’ho incontrato qui vicino e sua moglie diceva: “Marito e sposo mio, dove vi portano? Alla casa lugubre e buia, la casa tetra e sfortunata, la casa dove non mangiano e non bevono mai!” Proprio qui ce lo stanno portando, signore”.

Quando il mio padrone udì questo, benché non avesse molte ragioni per essere allegro, rise tanto che stette un bel po’ senza poter parlare. Intanto io avevo già sprangato la porta e ci spingevo contro con la spalla a maggior difesa. Passò il corteo col morto e io ancora sospettavo che ce lo volessero portare dentro casa. Quel buon uomo del padrone, dopo che ebbe riso più di quanto avesse mai mangiato, disse:

“è proprio vero, Lazaro: da come la vedova parlava hai avuto ragione di pensare ciò che hai pensato; ma siccome Dio ha voluto altrimenti e passano oltre, apri, apri e va a prendere da mangiare”.

“Aspetti, signore, aspetti che svoltino l’angolo”, feci io.

Alla fine il mio padrone venne alla porta, la aprì e mi spinse fuori, ed era ben necessario con tutta la paura che avevo, e mi fece riprendere il cammino. E anche se quel giorno mangiammo bene mi prenda un colpo se ci provai gusto. Mi ci vollero tre giorni per riprendere il mio colore normale, mentre il mio padrone si metteva a ridere a crepapelle ogni volta che gli tornava in mente quella mia uscita.

In questo modo rimasi con quel mio terzo povero padrone, lo scudiero appunto, alcuni giorni, sempre curioso di sapere per quale motivo fosse giunto in quella città e vi si fosse fermato. Infatti fin dal primo giorno che mi sistemai con lui mi accorsi che era forestiero per le poche conoscenze e rapporti che aveva con la gente del luogo.

Finalmente il mio desiderio fu esaudito e appresi ciò che volevo. Un giorno che avevamo mangiato abbastanza bene ed era di buon umore mi raccontò la sua storia e mi disse che era di Castilla la Vieja e che aveva abbandonato il suo paese solamente per non togliersi il cappello davanti a un cavaliere del posto.

“Signore”, gli feci, “se era nobile come dite e più ricco di voi non avete sbagliato a non togliervi il cappello per primo visto che, a quanto dite, anche lui se lo toglieva per voi?”.

“è vero che è e ha più di me, e anche che se lo toglieva pure lui; ma considerando che io me l’ero tolto per primo tante volte, non sarebbe stato male se in qualche occasione si fosse degnato di precedermi”.

“Signore”, dissi io, “mi sembra che non avrei fatto caso a una cosa del genere, soprattutto con chi mi è superiore ed è più ricco di me”.

“Sei ancora un ragazzo”, mi rispose, “e non ti intendi di cose d’onore, in cui al giorno d’oggi è riposto tutto il capitale degli uomini dabbene. Come vedi io sono uno scudiero, ma giuraddio che se incontro un conte per strada e non mi si leva ben bene il cappello, se non se lo cava proprio del tutto, la prossima volta che lo vedo mi infilo in una casa fingendo di averci qualche impegno, o, se c’è, prendo un’altra strada prima che mi raggiunga pur di non togliermi il cappello io. Un hidalgo non deve niente a nessuno, se non a Dio e al re, e non è giusto che, essendo uomo di qualità, si distragga un solo momento dal tenere la propria persona nella maggiore considerazione. Mi ricordo che un giorno, al mio paese, insultai un artigiano e volevo mettergli le mani addosso perché ogni volta che lo incontravo mi diceva “Dio protegga Vostra Signoria”. “Voi, miserabile signor villano”, gli feci, “perché non imparate la buona creanza? ‘Dio vi protegga’, dovete dirmi, come se fossi uno qualunque?”. Da allora in poi mi si toglieva il berretto da qua a là e mi parlava come si deve”.

“E non è buona creanza che un uomo ne saluti un altro”, dissi io, “dicendogli che Dio lo protegga?”.

“Accidenti a te!”, disse lui, “questo lo si dice a uomini di bassa condizione, ma a quelli di più alta estrazione come me non gli si deve dire meno di “Bacio le mani a Vostra Signoria” o, per lo meno, “Vi bacio, signore, le mani” se chi mi parla è un cavaliere. E così a quel tipo del mio paese che mi augurava tanta protezione non concessi più, e non lo concederei né concederò a nessun uomo al mondo, escluso il re, di dirmi “Dio vi protegga”“.

“Povero me”, pensai, “per questo si preoccupa così poco di proteggerti se non sopporti che nessuno glielo chieda”.

“Inoltre”, continuò, “non sono poi tanto povero, perché nel mio paese ho un terreno edificabile a sedici leghe da dove sono nato, la famosa Costanilla di Valladolid, che se ci fossero già le case, e ben costruite, varrebbe più di duecentomila maravedìs, considerando quanto potrebbero essere grandi e belle. E ho una piccionaia che, se non fosse tutta in rovina com’è, darebbe ogni anno più di duecento piccioni. E altre cose di cui non voglio parlare e che ho lasciato per quella faccenda dell’onore. E sono venuto in questa città pensando che avrei trovato una buona collocazione, ma non m’è andata come avevo creduto. Canonici e alti prelati ne trovo parecchi, ma è gente molto avara e nessuno al mondo li farà mai cambiare. Ci sono anche gentiluomini di mezza tacca che mi sollecitano ma servire gente del genere è una gran fatica perché bisogna occuparsi di tutto e se no ti danno il benservito. La paga, poi, non arriva mai e la maggior parte delle volte si limita a vitto e alloggio. Quando poi vogliono ripulirsi la coscienza e ripagarti delle tue fatiche ti liquidano nello spogliatoio, con una giubba tutta macchiata di sudore, o un mantello o una casacca consunti. Già collocarsi presso un gentiluomo titolato comporta la sua parte di miserie. E non c’è forse in me abbastanza abilità da servire degnamente uno di questi? Perdio se ne trovassi uno penso che sarei un grande favorito e che gli renderei mille servigi, perché saprei mentirgli meglio di chiunque altro e lusingarlo meravigliosamente: ridere di cuore alle sue battute o per le sue spiritosaggini, anche se non fossero le migliori del mondo; mai dirgli una cosa che possa dispiacergli, anche se dovesse essergli di grande utilità ; essere molto diligente verso la sua persona, in tutto e per tutto; non ammazzarmi per fare bene le cose che non dovesse vedere; e mettermi a sgridare, quando potesse udirmi, la servitù, perché sembri che abbia gran cura per tutto ciò che lo concerne. E se dovesse essere lui a prendersela con un servitore punzecchiarlo per accendergli l’ira, ma che sembri a favore dell’incolpato; parlargli bene di ciò che gli sembra bene e, al contrario, essere burlone e malizioso, spiare la gente di casa e di fuori, indagare per cercare di sapere la vita degli altri e poi riferirgliela, e tante altre piacevolezze di questo genere che al giorno d’oggi si usano nei palazzi e che piacciono tanto ai padroni degli stessi, che non vogliono vedere nelle loro case uomini virtuosi, anzi li aborriscono e li considerano di poco conto e li chiamano sciocchi, gente che non serve per gli affari e di cui non ci si può fidare. E con questi signori, come ho detto, al giorno d’oggi i furbi si comportano come mi comporterei io, ma la mia sfortuna non vuole che ne trovi uno”.

Anche in questo modo il mio padrone si lagnava della sua sorte avversa, facendomi il resoconto delle sue virtù personali.

Mentre eravamo così intenti entrarono dalla porta un uomo e una vecchia. L’uomo gli chiede l’affitto di casa e la vecchia quello del letto. Gli fanno i conti e per appena due mesi gli chiedono più di quanto avrebbe messo insieme in un anno. Credo che fossero dodici o tredici reales. E lui gli diede un’ottima risposta: che sarebbe andato al mercato a cambiare una doppia e che ripassassero in serata, ma la sua partenza fu senza ritorno. Di modo che la sera tornarono, ma era tardi. Io gli dissi che non era ancora rincasato. Venuta la notte e lui no, ebbi paura di restare in casa da solo, così me ne andai dalle vicine a raccontargli l’accaduto e dormii lì.

Il mattino dopo i creditori tornano e chiedono dell’inquilino; ma ormai era uccel di bosco. Le donne gli rispondono:

“Ecco qua il suo ragazzo e la chiave di casa”.

Mi domandarono di lui e gli dissi che non sapevo dove era, e che non era più tornato a casa da quando era uscito per cambiare la moneta, e che pensavo che con la scusa del cambio si era sbarazzato tanto di me che di loro.

Quando sentono ciò vanno a chiamare un alguacil e uno scrivano. Ed eccoli rapidamente di ritorno con loro, prendono la chiave, chiamano me e dei testimoni, aprono la porta ed entrano a sequestrare i beni del mio padrone fino al risarcimento del debito. Perquisirono tutta la casa e, come ho detto, la trovarono completamente vuota. Mi chiesero:

“Che ne è dei beni del tuo padrone, dei suoi bauli, degli arazzi e del mobilio?”.

“Non ne so niente”, gli risposi.

“Senza dubbio”, fanno loro, “questa notte devono averli raccolti e portati da qualche parte. Signor alguacil, arrestate questo ragazzo, lui sa dove sono”.

A quel punto l’alguacil mi si avvicinò e mi acchiappò per il collo della giubba dicendo:

“Ragazzo, tu sei in arresto se non confessi dove sono i beni del tuo padrone”.

Io, che non mi ero mai trovato in una situazione del genere — perché per il collo sì che ero stato preso, molte e infinite volte, ma preso pacificamente, per mostrare il cammino al cieco —, mi presi una grande paura e piangendo gli promisi che avrei risposto alle loro domande.

“Va bene”, dicono loro. “Allora dì tutto quello che sai e non aver paura”.

Lo scrivano si sedette sulla panca per redigere l’inventario e mi chiese cosa possedesse:

“Signori”, dissi io, “quello che il mio padrone ha, secondo quanto m’ha detto, è un ricco terreno edificabile e una piccionaia in rovina”.

“Magnifico”, dicono loro. “Per poco che questo valga ce n’è abbastanza per ripagarci del debito. E in che parte della città si trova?”.

“Al suo paese”, gli risposi.

“Perdio, l’affare si fa interessante”, fecero loro. “E dov’è il suo paese?”.

“M’ha detto che era di Castilla la Vieja”, risposi.

L’alguacil e lo scrivano sbottarono a ridere dicendo:

“Bella informazione questa per recuperare il vostro debito, fosse pure il doppio!”.

Le vicine che si trovavano lì presenti dissero:

“Signori, questo è un bambino innocente e sta con quello scudiero solo da pochi giorni, e di lui ne sa tanto quanto le Signorie Vostre. Il poverino veniva qui a casa nostra e gli davamo da mangiare ciò che potevamo, per amore di Dio, e di notte se ne andava a dormire da lui”.

Appurata la mia innocenza mi lasciarono andare libero. L’alguacil e lo scrivano chiedono all’uomo e alla donna il loro compenso ma su questo ci furono urla e una gran baruffa: loro sostenevano di non essere tenuti a pagare perché non c’era con che farlo dal momento che non si faceva alcun sequestro. Gli altri dicevano che per occuparsi del loro caso ne avevano tralasciato un altro molto più interessante.

Alla fine, dopo aver strillato un bel po’, una guardia prende la vecchia coperta rossa della vecchia, anche se non era una gran presa. Ed eccoli là, tutti e cinque, a urlare come matti.

Non so come andò a finire. Credo che la povera coperta abbia pagato per tutti; e ben le stava, visto che andava in giro a farsi affittare quando doveva ormai starsene buona a riposare delle passate fatiche.

Così, come ho raccontato, quel mio povero terzo padrone mi lasciò e conobbi in questo modo, fino in fondo, la mia misera sorte che, accanendosi quanto poteva contro di me, faceva sì che i miei affari andassero tanto storti che mentre di solito sono i padroni che vengono abbandonati dai servitori, nel mio caso successe il contrario, e fu il mio padrone a lasciarmi e a scappar via da me.

CAPITOLO QUARTO

Come Lazaro si sistemò con un frate della Mercede e ciò che gli capitò con lui
Mi dovetti cercare un quarto padrone, e fu un frate della Mercede a cui mi raccomandarono le donnette di cui ho parlato e che loro dicevano essere un parente. Grande nemico del coro
 e dei pasti in convento, sempre pronto ad uscirne, appassionato di affari secolari e di visite, tanto che penso consumasse più scarpe lui di tutto il resto del convento. Fu lui a darmi le prime scarpe che usai in vita mia, ma non mi durarono neppure otto giorni. Né potei io sopportare più a lungo tutti i suoi andirivieni. E per questo motivo, e per qualche altra cosetta che non dirò, lo lasciai.

CAPITOLO QUINTO

Come Lazaro si collocò con un venditore di bolle e delle cose che gli capitarono con lui
Finii per caso col mio quinto padrone: un uomo senza vergogna, il più sfacciato e il più grande spacciatore di indulgenze che né io né altri abbia mai visto o pensi di vedere; uno che aveva e cercava modi e maniere a non finire pur di venderle, insieme alle più sottili invenzioni.

Quando arrivava nei luoghi dove si doveva presentare la bolla prima di tutto faceva dono ai chierici o preti di qualche cosetta, e neppure di grande valore o sostanza: una lattuga di Murcia, se era la stagione, un paio di limoni o arance, una pesca, due mele cotogne o una bella pera verde ciascuno. In questo modo riusciva a farseli amici affinché favorissero i suoi affari e invitassero i fedeli a comprare la bolla.

Quando si presentavano per ringraziarlo si informava sulle loro conoscenze e se dicevano di sapere il latino non usava una sola parola in quella lingua, per non dire sfondoni; faceva invece sfoggio di uno spagnolo raffinato ed elegante e di una loquela assai disinvolta. Ma se si accorgeva che i chierici in questione erano di quei reverendi che gli ordini li prendono più con soldi e riverenze che con gli studi, allora diventava tra loro un san Tommaso
 e parlava in latino per due ore, almeno sembrava latino benché non lo fosse.

E se non gli prendevano le bolle per amore cercava la maniera di fargliele comprare con la forza. E per ottenere ciò che voleva importunava la gente anche a costo di ricorrere ad astuti artifici. Ma poiché sarebbe troppo lungo raccontare tutti quelli che gli vidi fare dirò solo di uno, arguto e sottile, con cui proverò ampiamente la sua astuzia.

In un villaggio della Sagra di Toledo aveva predicato per due o tre giorni ma, nonostante i soliti accorgimenti, non gli avevano comprato una sola bolla, né avevano l’aria di volergliene prendere alcuna, secondo me. Questo lo aveva reso furibondo e, dopo averci riflettuto su, decise di convocare il villaggio, il mattino successivo, per ritirare la bolla.

Quella stessa sera, dopo cena, lui e l’alguacil cominciarono a giocarsi il bicchiere della staffa, ma durante il gioco presero a litigare e a insultarsi. Lui chiamò l’alguacil ladro e l’altro gli rispose dandogli dell’imbroglione. A quel punto il signor commissario mio padrone prese una gran picca che stava all’ingresso della stanza dove stavano giocando e l’alguacil mise mano alla spada che portava alla cintura.

Col chiasso e le urla che seguirono accorrono ospiti e paesani e si mettono in mezzo, mentre loro, infuriati, cercano di sbarazzarsi di quelli che li separavano per accopparsi l’un l’altro. Ma poiché con tutto quel trambusto la gente s’era andata ammassando e la casa ne era ormai piena, vedendo che non potevano affrontarsi con le armi, si scambiavano ingiurie. E tra l’altro l’alguacil disse al mio padrone che era un imbroglione e che le bolle che predicava erano false.

Alla fine la gente del paese, vedendo che non riuscivano a rappacificarli, decisero di portare l’alguacil fuori dall’osteria, in qualche altro posto, mentre il mio padrone rimase lì ancora furioso. E solo dopo che i clienti e i paesani l’ebbero pregato di calmarsi e di andare a dormire si allontanò e così ce ne andammo tutti a letto.

Giunto il mattino il mio padrone andò in chiesa e fece suonare le campane per la messa e per il sermone di ritiro della bolla. Si radunò il paese che andava mormorando sulle indulgenze, dicendo che erano false e che l’alguacil stesso l’aveva detto durante la rissa. Di modo che se già prima avevano poca voglia di prenderle con questo fatto addirittura le detestavano.

Il signor commissario salì sul pulpito e comincia il suo sermone e ad arringare la gente, che non restassero privi di un tale bene e dell’indulgenza che la santa bolla recava con sé.

Proprio nel bel mezzo della predica dalla porta della chiesa entra l’alguacil che, dopo aver recitato una preghiera, si alza e con voce alta e pacata comincia a dire:

“Brava gente, lasciatemi dire una parola, poi sentirete chiunque vorrete. Io sono giunto qui con questo impostore e imbroglione che sta predicando davanti a voi. Mi ha offuscato la mente proponendomi di spalleggiarlo in questo affare, ché poi avremmo diviso il guadagno. Ma ora, considerando il danno che causerei alla mia coscienza e alle vostre tasche, pentito di ciò che ho fatto, vi comunico a chiare lettere che le bolle che predica sono false e vi raccomando di non credergli e di non comprarle; e vi dico ancora che io non ho, né direttamente né indirettamente, niente a che fare con esse e che da questo momento lascio il bastone e lo getto a terra. E se un giorno questo qui fosse accusato di falso voglio che mi siate testimoni che non sto dalla sua parte e che non lo aiuto nei suoi imbrogli, anzi vi tolgo dall’inganno e vi denuncio la sua falsità “.

E concluse così il suo discorso. Alcuni uomini timorati che stavano lì avevano accennato ad alzarsi per buttare l’alguacil fuori dalla chiesa, per evitare lo scandalo. Ma il mio padrone glielo proibì e ordinò a tutti, sotto pena di scomunica, di non toccarlo e di lasciargli dire tutto ciò che voleva. E anche lui rimase in silenzio, mentre l’alguacil diceva tutto quello che ho raccontato.

Quando si interruppe il mio padrone lo invitò a continuare pure, se aveva altro da dire. L’alguacil fece:

“Ben altro ci sarebbe da dire su voi e sulle vostre menzogne, ma per il momento basta così”.

Il signor commissario cadde ginocchioni sul pulpito e con le mani giunte e gli occhi volti al cielo disse queste parole:

“Signore Iddio, a cui nessuna cosa rimane nascosta, ma anzi tutte sono manifeste; a cui nulla è impossibile, ma anzi tutto possibile: tu sai la verità e quanto ingiustamente io sia stato offeso. Per quanto riguarda me io lo perdono acciocché tu, Signore, mi perdoni. Non badare a lui, che non sa quel che si fa né quel che si dice; ma l’offesa fatta a te, quella ti chiedo e anzi ti supplico, in nome della giustizia, di non ignorarla. Perché qualcuno tra i presenti che magari pensava di prendere questa santa bolla, dando credito alle false parole di costui, forse non lo farà più. E poiché questo sarebbe di tanto pregiudizio per il popolo io ti supplico, Signore, di non nascondere la verità. Compi qui, ora, il miracolo, e avvenga in questo modo: se è vero ciò che lui dice, che io sono portatore di falsità e malvagità, possa questo pulpito sprofondare con me sette braccia sotto la faccia della terra, da cui mai più possiamo ricomparire né io né lui. Ma se è vero quello che dico io, che è lui, persuaso dal demonio, a mentire per privare i presenti di un così grande bene, allora sia lui castigato e che tutti conoscano la sua malizia”.

Aveva a malapena terminato la sua orazione il mio devoto signore che il povero alguacil casca giù quant’è lungo e dà una tale botta per terra che tutta la chiesa ne rimbomba, e cominciò a muggire e a gettare una schiumaccia dalla bocca e a torcere la faccia facendo orribili smorfie, scalciando e dando grandi pugni, dimenandosi per terra da tutte le parti.

Lo strepito e il clamore della gente erano tali che non riuscivano a capirsi tra di loro. Alcuni erano spaventati e pieni di timore. Certi dicevano:

“Il Signore lo aiuti e lo soccorra”.

Altri:

“Gli sta bene, così impara a fare falsa testimonianza”.

Alla fine alcuni dei presenti, e secondo me non senza una gran paura, gli si accostarono e lo afferrarono per le braccia, con le quali dava pugni tremendi a chiunque si trovasse a tiro. Altri lo tiravano per le gambe e dovettero tenerlo ben forte perché non c’era mulo sulla faccia della terra che tirasse calci così poderosi. E dovettero restarsene così un bel po’: aveva sopra di sé più di quindici uomini e a tutti tirava cazzotti e, se non stavano attenti, anche in piena faccia.

Durante tutto questo trambusto il mio signor padrone se ne era rimasto in ginocchio sul pulpito, con le mani e gli occhi volti al cielo, rapito nella divina essenza, e né il pianto, né la confusione e le urla erano sufficienti a distorglierlo dalla sua sacra contemplazione.

Certi bravi uomini gli si avvicinarono e, chiamandolo a gran voce, lo risvegliarono e lo supplicarono di voler soccorrere quel poveretto che stava morendo e che non badasse alle cose successe e alle sue cattive parole, che quelle le aveva già ben scontate. Ma se poteva far qualcosa per liberarlo dal pericolo e dalla sofferenza per amor di Dio che lo facesse, ché loro avevano visto chiaramente le colpe di quel bugiardo e, al contrario, la sua bontà e veridicità dato che su sua richiesta e per la sua vendetta il Signore non aveva fatto tardare il castigo.

Il signor commissario li guardò come uno che si svegli da un dolce sonno, poi guardò il reo e tutti coloro che gli stavano intorno e con voce calma e pacata disse:

“Brava gente non dovreste mai intercedere per un uomo su cui Dio si è manifestato così chiaramente; ma poiché lui ci ordina di non rispondere al male col male e di perdonare le offese, potremo con fiducia supplicarlo che faccia lui ciò che comanda a noi, e che la sua maestà perdoni quest’uomo che l’ha offesa ponendo ostacoli alla sua santa fede. Andiamo tutti a supplicarlo”.

E così scese dal pulpito e raccomandò che supplicassero con grande devozione Nostro Signore affinché volesse perdonare quel peccatore e lo facesse tornare in salute e nel suo sano giudizio, e scacciasse da lui il demonio, se era successo che la sua maestà avesse permesso che fosse entrato in lui per i suoi grandi peccati.

Tutti si inginocchiarono davanti all’altare e insieme ai sacerdoti si misero a cantare sottovoce una litania. E lui, il mio signor padrone, avanzando con la croce e l’acqua benedetta, dopo aver cantato sull’alguacil, con le mani alzate verso il cielo e con gli occhi che non gli si vedeva altro che un po’ di bianco, comincia un’orazione non meno lunga che devota con cui fece piangere tutti — come accade con i sermoni della passione e le devozioni di predicatore e di pubblico —, supplicando Nostro Signore, che non poteva volere la morte del peccatore ma la sua vita e redenzione, di perdonare e concedere vita e salute a quell’indemoniato, seguace della morte e del peccato, affinché si pentisse e confessasse i suoi peccati.

Fatto ciò, ordinò che gli portassero la bolla e gliela pose sul capo. Immediatamente quel poveraccio dell’alguacil cominciò, poco a poco, a sentirsi meglio e a riprendere i sensi. E non appena tornò in sé del tutto si gettò ai piedi del signor commissario e gli chiese perdono, confessando di aver parlato così per ordine del demonio. Innanzitutto per nuocergli e vendicarsi della rissa; ma anche, e soprattutto, perché il demonio era molto addolorato del bene che lì si sarebbe fatto nel prendere la bolla.

Il mio signor padrone lo perdonò e i due si rappacificarono. E ci fu una tale ressa nel prendere la bolla che nel villaggio quasi non ci fu anima viva che ne restasse priva: marito e moglie, figli e figlie, ragazzi e ragazze.

La notizia di ciò che era successo si divulgò per i paesi vicini così che quando ci andavamo non c’era bisogno di sermoni e neppure di andare in chiesa, perché venivano a prendere la bolla nella locanda, neanche fossero pere che venissero date gratis. E in questa maniera in dieci o dodici paesi dei dintorni dove andammo il mio signor padrone vendette altrettante migliaia di bolle senza predicare un solo sermone.

Quando lui organizzò l’imbroglio, confesso la mia ingenuità, anch’io ne restai stupefatto e credetti che fosse tutto vero, come molti altri; ma vedendo poi le grasse risate che il mio padrone e l’alguacil si facevano su tutta quella storia capii come il raggiro fosse stato studiato da quello studioso inventore del mio padrone.
E, benché ancora un ragazzo, mi sembrò molto divertente e pensai:

“Quante devono combinarne questi imbroglioni alla gente semplice!”.

Per farla breve, rimasi con questo mio quinto padrone circa quattro mesi, durante i quali, una volta ancora, incontrai mille difficoltà. 

CAPITOLO SESTO

Come Lazaro entrò al servizio di un cappellano e ciò che gli capitò con lui

Dopo di ciò mi collocai presso un maestro che dipingeva tamburelli, per macinargli i colori, e anche con lui dovetti sopportare parecchie fatiche.

Ormai ero diventato un ragazzetto sveglio e un giorno che entrai nella cattedrale uno dei cappellani mi prese al suo servizio. Mi affidò un somaro, quattro orci e una frusta e cominciai a vendere l’acqua in giro per la città. Questo fu il primo gradino che salii per iniziare a raggiungere una vita agiata e il mio stomaco era soddisfatto. Ogni giorno davo al mio padrone trenta maravedìs di ciò che avevo guadagnato e il resto lo tenevo per me insieme a tutto quello che guadagnavo il sabato.

Gli affari mi andarono tanto bene che nel giro di quattro anni, mettendo ben al sicuro i miei guadagni, risparmiai abbastanza da vestirmi molto dignitosamente con abiti di seconda mano. Comprai un vecchio farsetto di fustagno, una camicia un po’ lisa, ricamata e con le maniche a spacchi, una cappa che in altri tempi era stata tutta coperta di guarnizioni e una vecchia spada, una delle prime di Cuèllar. Quando mi vidi nei panni di un uomo per bene dissi al mio padrone di riprendersi il suo somaro perché non volevo più continuare quel mestiere.

CAPITOLO SETTIMO

Come Lazaro si mise al servizio di un alguacil e ciò che gli capitò con lui
Congedatomi dal cappellano, mi sistemai come guardia presso un alguacil, ma rimasi ben poco con lui, perché mi sembrava un mestiere pericoloso, soprattutto dopo che una notte certi delinquenti ci assalirono, il mio padrone e me, a sassate e bastonate. Il mio padrone, che li affrontò, lo ridussero a mal partito ma me non m’acchiapparono. E così lasciai anche quel lavoro.
Pensando a quale sistemazione avrei scelto per vivere tranquillo e guadagnare qualcosa per la vecchiaia, Dio volle illuminarmi e pormi sulla strada giusta. E con l’appoggio che ottenni da parte di amici e gente d’alto rango, tutti i problemi e le difficoltà per cui ero passato fino ad allora furono ricompensati quando ottenni ciò che avevo perseguito, vale a dire un impiego al servizio del re, visto che nessuno migliora la propria posizione se non ne ha uno.

E di questo ancora oggi vivo, e rimango al servizio di Dio e di Vostra Signoria. L’incarico che ho è di bandire i vini che si vendono in questa città, e le aste e gli oggetti smarriti, e di accompagnare coloro che sono perseguiti dalla giustizia, denunciando a gran voce i loro crimini: banditore, parlando in schietto castigliano.

Mi è andata così bene e ho fatto il mio lavoro con tanta facilità che quasi tutte le cose connesse con questo mestiere passano per le mie mani. Tanto che, in tutta la città, uno che debba annunciare una vendita di vino o di qualunque altra cosa può far ben conto di non ricavarne alcun profitto se non se ne occupa Lazaro de Tormes.

In quei giorni, vedendo la mia abilità e la mia vita esemplare, il signor arciprete di San Salvador, mio signore e amico devoto di Vostra Signoria, che mi conosceva di persona perché bandivo i suoi vini, mi propose di sposare una sua domestica. E io, vedendo che da una tale persona non poteva derivarmi altro che bene e favore, accettai di farlo. Così mi sposai con lei e fino ad ora non me ne sono pentito, perché, oltre ad essere una buona figliola e una diligente donna di casa, ho nel mio signor arciprete grande appoggio e aiuto.

Tutti gli anni le dà, in diverse occasioni, quasi due quintali di grano; nelle grandi ricorrenze religiose, carne. E di tanto in tanto un paio di pani delle offerte e le brache che smette. E ci fece affittare una casetta presso la sua: la domenica e le altre feste comandate quasi sempre mangiavamo da lui.

Ma le malelingue, che non sono mai mancate né mai mancheranno, non ci lasciano campare, e vanno dicendo non so che, o forse sì, sul fatto che vedono mia moglie andare a rifargli il letto o a preparargli da mangiare. E Dio li aiuti più di quanto loro dicano la verità.
Perché, oltre a non essere lei donna da giocare scherzi del genere, il mio signore mi ha promesso qualcosa che credo manterrà, perché un giorno mi ha parlato a lungo davanti a lei e mi ha detto:

“Lazaro di Tormes, chi bada alle chiacchiere delle malelingue non farà mai molta strada; lo dico perché non mi meraviglierei se ne corresse qualcuna, considerando che la gente vede tua moglie andare e venire da casa mia. Io ti garantisco che lo fa a tutto onore suo e tuo. Quindi non badare a quello che possono dire, ma agli affari tuoi, voglio dire a ciò che più ti conviene”.

“Signore”, gli risposi, “io ho deciso di aver a che fare solo con la gente perbene. È vero che certi amici miei mi hanno detto qualcosa del genere, e anzi almeno tre volte mi hanno assicurato che prima di sposarsi con me aveva partorito tre volte, parlando di Vostra Signoria con reverenza, visto che lei è presente”.

Allora mia moglie si diede a tali giuramenti sulla propria reputazione che temetti che la casa sprofondasse insieme a noi. Poi cominciò a piangere e a maledire chi l’aveva fatta sposare con me in modo tale da farmi rimpiangere di non esser morto prima di lasciarmi scappare quelle parole dalla bocca. Ma io da una parte e il mio signore dall’altra tanto le dicemmo e promettemmo che smise di piangere col giuramento da parte mia che mai più nella vita le avrei ricordato quella storia, e che permettevo e ritenevo corretto che entrasse e uscisse a suo piacere, di giorno e di notte, perché ero certo, certissimo, della sua onestà. E così rimanemmo pienamente d’accordo tutti e tre.

Fino al giorno d’oggi nessuno ci ha più sentito fare cenno a questa faccenda e anzi, quando m’accorgo che qualcuno vuole farlo, lo prevengo e gli dico:

“Guardate, se mi siete amico non ditemi cose che possano dispiacermi, perché non considero amico chi mi dà dispiaceri. Soprattutto se mi si vuole far litigare con mia moglie, che è la cosa che più amo al mondo e a cui voglio più bene che a me stesso. Dio mi ha concesso con lei la più grande delle grazie, molto più di quanto merito. E io giurerò sull’ostia consacrata che entro le porte dell’intera Toledo non c’è donna migliore di lei. E se qualcuno volesse sostenere il contrario lo sfido all’ultimo sangue”.

 In questo modo nessuno mi dice niente e vivo in pace in casa mia.

Tutto questo successe nello stesso anno in cui il nostro invitto imperatore entrò in questa insigne città di Toledo per tenervi le Cortes, e ci furono grandi festeggiamenti, come Vostra Signoria avrà saputo. E questo fu il tempo in cui mi trovai nella maggiore prosperità e nel pieno della mia fortuna. 

� Il salasso era un versamento controllato di sangue: qui ironicamente si intende una ruberia.


� È una formula del vangelo di Giovanni (1,20): et confessus est et non negavit et confessus est quia non sum ego Christus


� Famoso trovatore della Galizia.


� La preghiera comune.


� San Tommaso d’Aquino, il più grande teologo del medioevo.
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