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IL CASTELLO DI OTRANTO




«... Vanae Fingentur species, tamen ut pes
et Caput uni Reddantur formae ...»
Orazio

Prefazione alla prima edizione

Quest’opera fu ritrovata nella biblioteca di un’antica famiglia cattolica del nord
dell’Inghilterra. Fu stampata a Napoli, in caratteri gotici, nell’anno 1529. Non risulta
guanto tempo prima fosse stata scritta. | principali avvenimenti sono quelli nei quali
si poteva credere nei tempi piu bui della cristianita; ma il linguaggio e la conduzione
non hanno niente che sappia di barbarico. Lo stile e I’italiano piu puro. Se la storia fu
scritta piu 0 meno quando si immagina che sia accaduta, deve essere stato tra il 1095,
epoca della prima crociata, ed il 1243, data dell’ultima, o non molto dopo. Non c’e
nessun’altra circostanza nell’opera che possa aiutarci ad indovinare il periodo in cui
si svolge I’azione: i nomi dei personaggi sono chiaramente fittizi, e probabilmente
alterati di proposito: ma i nomi spagnoli dei domestici paiono indicare che
quest’opera non fu composta finché I’insediamento dei re aragonesi a Napoli non
ebbe reso familiari i nomi spagnoli in quella regione. La bellezza della forma, e lo
zelo dell’autore (anche se moderato da un singolare discernimento) concorrono a
farmi pensare che la data di composizione sia di poco precedente a quella di stampa.
Il fiorire delle lettere era allora al suo culmine in ltalia, e queste contribuirono a
distruggere I’impero della superstizione, che in quel periodo i riformatori attaccavano
con tanta efficacia. Non e improbabile che un astuto prete abbia provato a rovesciare
contro gli innovatori le loro stesse armi, e si sia servito della propria abilita di
scrittore per confermare il popolino nei propri antichi errori e superstizioni. Se questo
era il suo scopo, ha agito certamente con una grande abilita.

E piul facile che renda schiave un centinaio di menti volgari un’opera come questa
piuttosto che meta dei libri di controversie scritte dai tempi di Lutero a oggi.

Proponiamo comunque la spiegazione dei motivi dell’autore solo come una
semplice ipotesi. Quali che fossero i suoi scopi, e quale che fosse I’effetto che
potevano produrre una volta messi in pratica, la sua opera puo oggi essere presentata
al pubblico solo come una lettura amena. Ed anche in questa luce, € necessaria
gualche giustificazione.

Miracoli, visioni, stregonerie, sogni ed altri eventi soprannaturali sono ormai
screditati perfino nei romanzi. Le cose non stavano allo stesso modo quando scriveva
il nostro autore; meno ancora quando si immagina che si sia svolta la storia stessa. La
credenza in ogni specie di prodigio era cosi radicata in quei tempi oscuri, che un
autore, se avesse tralasciato di accennare ad essi, non sarebbe stato fedele allo stile
dell’epoca. Egli non e obbligato a crederci in prima persona, ma deve descrivere dei
personaggi che ci credano.



Se si accetta quest’*aura di miracolo”, il lettore non trovera nient’altro che non sia
degno di un’attenta lettura. Ammettendo che i fatti siano possibili, tutti i personaggi
si comportano poi come farebbe chiunque in un simile caso. Non si trovano
magniloguenza, similitudini, infiorettature, digressioni o descrizioni inutili. Tutto &
finalizzato con estrema precisione alla catastrofe. L’attenzione del lettore non si
allenta mai. Le regole del dramma sono osservate quasi come per un’opera teatrale. |
caratteri sono ben tratteggiati, ed ancora meglio ne e conservata la coerenza. Il
terrore, lo strumento principale dell’autore, non lascia mai languire la vicenda; ed e
posto cosi spesso in contrasto con la pieta, che la mente si trova ingabbiata in un
costante avvicendamento di interessanti passioni.

Qualcuno potra forse giudicare i caratteri dei domestici troppo poco seri rispetto
all’impronta generale della storia; ma oltre al contrasto che essi creano con i
personaggi principali, € proprio nel trattamento di quelli secondari che si pud meglio
osservare I’arte dell’autore. Essi rivelano molti avvenimenti essenziali della storia,
che non si potrebbe mettere nella giusta luce, se non attraverso la loro naiveté' e
semplicita: in particolare, il donnesco terrore e le debolezze di Bianca, nell’ultimo
capitolo, portano naturalmente verso I’avvicinarsi della catastrofe.

E naturale per un traduttore essere ben disposto verso il lavoro che ha scelto. Dei
lettori pit imparziali non saranno forse colpiti dalla bellezza di quest’opera come lo
sono stato io. Ma non sono cieco nei riguardi dei difetti del mio autore. Vorrei che
egli avesse costruito la trama su una morale piu utile di questa: che «i peccati dei
padri ricadono sui figli fino alla terza ed alla quarta generazione»; perche dubito che
ai suoi tempi I’ambizione tenesse a freno il proprio smodato desiderio di potere piu di
guanto avvenga al giorno d’oggi, per la paura di una punizione cosi lontana. Ed anche
questa morale e indebolita da quell’insinuazione meno diretta, che persino questo
anatema si puo evitare essendo devoti a San Nicola. Qui gli interessi del monaco
hanno chiaramente la meglio sul discernimento dell’autore.

Comunque, con tutti i suoi difetti, non ho dubbi che al lettore inglese fara piacere
conoscere quest’opera. La pieta che vi regna, le lezioni di virtu che vi sono contenute,
I’assoluta purezza dei sentimenti, mettono quest’opera al riparo dalle critiche alle
guali i romanzi sono fin troppo soggetti. Se dovesse incontrare il successo che spero,
potrei sentirmi incoraggiato a ristampare I’originale italiano, anche se questo
tenderebbe a svalutare la mia stessa opera.

Il nostro linguaggio € ben lontano dal possedere il fascino dell’italiano, sia per
varietd che per armonia. Quest’ultimo & particolarmente adatto alla pura narrativa. E
difficile “narrare” in inglese senza cadere troppo in basso o salire troppo in alto; un
difetto provocato ovviamente dalla poca cura che mettiamo nel parlare un linguaggio
corretto nella conversazione comune. Ogni italiano o francese di qualsiasi ceto si
compiace di parlare con linguaggio scelto e corretto. Non mi lusingo di aver fatto
giustizia al mio autore da questo punto di vista; il suo stile & elegante quanto e
magistrale il modo in cui presenta le passioni. E un peccato che egli non abbia
applicato il suo talento a quello per cui era evidentemente portato, il teatro.

! Francesismo per “ingenuita”.



Non tratterro piu a lungo il lettore, se non per fare una breve osservazione. Benché
gli avvenimenti siano frutto dell’invenzione, ed i nomi dei personaggi immaginari,
non posso fare a meno di credere che la storia si basi su qualcosa di vero. L’azione si
svolge senza dubbio in un vero castello. L’autore sembra spesso descriverne, senza
un motivo particolare, delle zone particolari. «La camera —, scrive, — sulla destra; la
porta a sinistra; la distanza dalla cappella all’appartamento di Corrado»: questi e altri
brani costituiscono fondati indizi del fatto che I’autore aveva davanti a sé un certo
specifico edificio. Qualche curioso, che abbia modo di impegnarsi in queste ricerche,
potrebbe forse scoprire negli scrittori italiani la fonte alla quale il nostro autore ha
attinto. Se si crede che una catastrofe, in tutto uguale a quella descritta, abbia dato
origine a quest’opera, questo contribuira ad interessare il lettore, e rendera Il castello
di Otranto una storia ancora piu commovente.

Prefazione alla seconda edizione

Il favore che questa breve opera ha incontrato presso il pubblico impone all’autore
di spiegare su quali basi I’abbia composta. Ma prima che egli riveli i suoi motivi, e
giusto che si scusi con i suoi lettori per aver presentato loro il proprio lavoro sotto le
mentite spoglie di un traduttore. Dato che i soli motivi che lo spinsero ad assumere
quella maschera furono la scarsa fiducia nelle proprie capacita, ed il carattere di
novita del suo tentativo, egli si augura di essere scusabile. Affido la propria opera al
giudizio imparziale del pubblico, deciso a lasciarla morire nell’oscurita se
disapprovata; e non intendeva riconoscere come propria un’opera a meno che giudici
migliori di lui non decidessero che poteva farlo senza arrossire.

Il mio e stato un tentativo di fondere i due tipi di romanzo: quello antico e quello
moderno. Nel primo tutto era fantasia ed inverosimiglianza: nel secondo si vuole
sempre, ed a volte ci si riesce, imitare con esattezza la natura. Non manca
I’invenzione, ma le grandi risorse della fantasia sono state arginate da una precisa
aderenza alla vita di tutti i giorni. Ma se nel secondo tipo la natura ha stretto in una
morsa I’immaginazione, non ha fatto che prendersi la sua vendetta, dopo essere stata
completamente esclusa dagli antichi romanzi. Il modo di agire, i sentimenti, le
conversazioni degli eroi e delle eroine dei tempi antichi erano innaturali quanto gli
avvenimenti che mettevano in moto I’azione.

L’autore delle pagine che seguono ha ritenuto possibile conciliare questi due tipi.
Con il desiderio di lasciare le facolta della fantasia libere di spaziare per gli sconfinati
regni dell’invenzione, e quindi di creare situazioni piu interessanti, egli ha voluto
introdurre gli elementi umani nella sua opera secondo le regole del verosimile; in
breve, ha voluto farli pensare, parlare ed agire, come si pu0o immaginare che
farebbero uomini e donne veri in circostanze straordinarie. Egli aveva osservato che
in quegli scritti che sono frutto di alta ispirazione i personaggi ai quali vengono
dispensati miracoli, e che sono testimoni dei fenomeni piu straordinari, non perdono
mai di vista la propria natura umana: mentre nel campo delle storie romantiche un
evento improbabile non manca mai di essere accompagnato da un dialogo assurdo.



Pare che, nel momento in cui le leggi della natura non sono piu in vigore, |
personaggi perdano il senno. Dato che il pubblico ha applaudito il tentativo, I’autore
non deve dire di essere stato del tutto inadeguato al compito che si era assunto: ma se
il nuovo sentiero che egli ha scoperto avra aperto la strada a uomini di talento piu
puro, egli riconoscera con piacere e modestia di aver sempre saputo che il suo
progetto poteva essere abbellito, meglio di quanto la sua immaginazione od il suo
modo di rappresentare le passioni potessero realizzare.

Quanto al comportamento dei domestici, argomento che ho toccato nella
precedente prefazione, chiedero licenza di aggiungere poche parole. La semplicita del
loro comportamento, che tende quasi a far sorridere, e che all’inizio non sembra
appropriata all’impronta seria dell’opera, non solo non mi e sembrata impropria, ma e
stata cosi caratterizzata di proposito. La mia regola é stata la natura. Per quanto gravi,
elevati, od anche malinconici, siano i sentimenti dei principi e degli eroi; essi non
comunicano gli stessi sentimenti ai propri domestici: almeno, questi non esprimono, o
non si dovrebbe far loro esprimere, le proprie passioni con lo stesso tono di dignita.
Secondo la mia modesta opinione, il contrasto fra il tono sublime degli uni e
I’ingenuita degli altri mette meglio in luce lo studio delle passioni dei primi.

La vera e propria impazienza che sente il lettore quando le grossolane facezie di
personaggi volgari lo trattengono e gli impediscono di conoscere la grande catastrofe
che egli si aspetta, accresce forse I’'importanza dell’evento principale e certamente
prova che I’interesse del lettore e stato abilmente risvegliato. Ma i0 posso invocare
un’autorita piu elevata della mia opinione per il mio modo di operare.

Quel gran maestro della natura che fu Shakespeare € stato il modello che ho
sequito. Lasciate che chieda se le tragedie di Amleto e Giulio Cesare non
perderebbero forse una parte considerevole del loro spirito e della loro meravigliosa
bellezza se la comicita dei becchini, le insensatezze di Polonio, e le goffe facezie dei
cittadini romani venissero omesse, 0 ammantate da un linguaggio retorico.
L’eloguenza di Antonio, la piu nobile e falsamente spontanea orazione di Bruto, non
sono forse esaltate dall’artificio delle rozze e spontanee esclamazioni provenienti
dalla bocca dei loro ascoltatori? Questi particolari ricordano uno scultore greco che,
per dare I’idea di un Colosso nelle dimensioni di un sigillo, vi inseri un bambino che
gli misurava il pollice.

No, dice Voltaire nella sua edizione di Corneille questo misto di buffoneria e
solennita e intollerabile... VVoltaire & un genio, ma non della statura di Shakespeare.
Senza ricorrere ad autorita discutibili, contro Voltaire mi appellero a lui stesso. Non
mi avvarro dei suoi precedenti elogi del nostro grande poeta, benche il critico
francese abbia tradotto due volte lo stesso discorso di Amleto, alcuni anni fa perche
lo ammirava, ultimamente per deriderlo; e mi dispiace verificare che le sue capacita
di giudizio si indeboliscano mentre invece dovrebbero ulteriormente maturare. Ma
usero della sue stesse parole pronunciate in generale sull’argomento del teatro,
guando egli non pensava né a raccomandare né a denigrare la tecnica di Shakespeare:
si trattava quindi di un momento in cui Voltaire era imparziale. Nella prefazione al
suo Enfant prodigue, quell’opera eccellente nei confronti della quale dichiaro la mia
ammirazione, e che, dovessi vivere ancora vent’anni sono certo che mai tenterei di
mettere in ridicolo, egli usa queste parole, parlando della commedia (parole che sono



pero allo stesso modo applicabili alla tragedia, se la tragedia e, e certamente dovrebbe
esserlo, un quadro della vita umana; né posso immaginare perché delle facezie
occasionali dovrebbero essere bandite dalla scena tragica piu di quanto non lo sia la
serieta 0 la commozione da quella comica): «On y voit un mélange de sérieux et de
plaisanterie, de comique et de touchant; “souvent méme une seule aventure” produit
tous ces contrastes. Rien n’est si commun qu’une maison dans laquelle “un pére
gronde, une fille occupée de sa passion pleure”; le fils se moque des deux, et
quelques parents prennent part différemment a la scén, &c. Nous n’inférons pas de la
que toute comedie doive avoir des scenes de bouffonnerie et des scenes
attendrissantes: il y a beaucoup de trés bonnes piéces ou il ne régne que la gaieté;
d’autres toutes sérieuses; d’études meélangées; d’autres ou I’attendrissement va
jusqu’aux larmes: “il ne faut donner I’exclusion a aucun genre”: et si I’on me
demandoit, quel genre est le meilleur; je répondrois, celui qui est le mieux traité».
Sicuramente se una commedia puo essere “toute sérieuse”, nella tragedia si puo di
tanto in tanto ragionevolmente indulgere a un sorriso. Chi potrebbe condannarlo? Il
critico, che a sua difesa dichiara che NESSUN GENERE dovrebbe essere escluso
dalla commedia, dettera legge a Shakespeare?

So che la prefazione dalla quale ho citato questi brani non compare sotto il nome
di Monsieur de Voltaire, ma sotto quello del suo editore; ma chi dubita che I’editore e
I’autore fossero la stessa persona? O dov’é I’editore che si e impossessato
felicemente dello stile e della facilita di argomentazione del suo autore? Questi brani
esprimevano di certo i sentimenti genuini del grande scrittore. Nella sua lettera a
Maffei che precede la Merope, egli esprime quasi la stessa opinione, anche se, ho il
dubbio, con una certa ironia.

Ripetero le sue parole, e quindi diro il motivo per cui le cito. Dopo aver tradotto
un passaggio della Merope di Maffei, Monsieur de Voltaire aggiunge: «Tous ces
traits sont naifs: tout y est convenable a ceux que vous introduisez sur la scéne, “et
aux moeurs que vous leur donnez”. Ces familiarités naturelles eussent été, a ce que je
crois, bien recues dans Athenes; mais Paris et notre parterre veulent une autre espéce
de simplicité». Ho il dubbio, dicevo, che ci sia un pizzico di sarcasmo in questo e altri
brani di quella lettera; ma la forza della verita non viene danneggiata dall’essere tinta
di ridicolo. Maffei doveva rappresentare una storia greca: gli ateniesi erano certo
giudici competenti degli usi greci, e della proprieta di introdurli, quanto il parterre di
Parigi. Al contrario, dice Voltaire (ed i0 non posso che meravigliarmi al suo
ragionamento), c’erano solo diecimila cittadini ad Atene, e Parigi ha quasi
ottocentomila abitanti, tra i quali se ne possono contare trentamila in grado di
giudicare un’opera teatrale. Ma davvero! Anche ammettendo una giuria cosi
numerosa, credo che questo sia I’unico caso in cui si sia mai preteso che trentamila
persone, che vivono quasi duemila anni dopo I’epoca in questione, siano dichiarate,
semplicemente per il loro numero, giudici migliori degli stessi greci di quello che
dovrebbe essere lo stile di una tragedia scritta su una storia greca.

Non mi inoltrero in una discussione sulla “espéce de simplicité” che il parterre di
Parigi chiede, né sulle restrizioni con le quali i “trentamila giudici” hanno imbrigliato
la loro poesia, il cui merito principale mi sembra consista, secondo numerosi brani
del Nuovo Commentario su Corneille, nell’elevarsi nonostante quegli ostacoli; un



merito che, se fosse vero, ridurrebbe la poesia da uno sforzo elevato
dell’immaginazione a una fatica puerile e quasi disprezzabile: “difficiles nugae” con
un testimone! Non posso comunque fare a meno di citare un distico, che al mio
orecchio inglese € sempre suonato come il piu piatto e inutile esempio di pignoleria;
ma che Voltaire, che ha trattato cosi severamente nove parti su dieci delle opere di
Corneille, ha scelto per difendere Racine: «De son appartament cette porte est
prochaine Et cette autre conduit dans celui de la “reine”».

Tradotto: «Al gabinetto di Cesare da questa porta accedi, mentre I’altra conduce
della regina allo spogliatoio».

Infelice Shakespeare! Se avessi fatto si che Rosencrants informasse il suo compare
Guilderstern della topografia del palazzo di Copenaghen, invece di presentarci un
dialogo morale tra il principe di Danimarca ed il becchino, all’illuminata platea di
Parigi sarebbe stato insegnato ad adorare di nuovo il suo talento.

Il risultato di tutto quello che ho detto e quello di mettere la mia audacia al riparo
dei canoni del genio piu brillante che questo paese, almeno, ha prodotto.

Avrei potuto affermare che avendo creato un nuovo tipo di romanzo, ero libero di
formulare per esso le regole che ritenevo piu adatte; ma io sarei piu orgoglioso di
aver imitato, per quanto confusamente, debolmente, e da lontano, un modello cosi
magistrale, che di godere di tutto il merito dell’invenzione, a meno che non avessi
potuto imprimere alla mia opera il marchio del genio, oltre a quello dell’originalita.
Cosi com’e, il pubblico I’ha stimata a sufficienza, qualsiasi rango le assegnino i suoi
suffragi.



Sonetto alla molto onorevole Lady Mary Coke

La gentile fanciulla, la cui infelice storia narran queste tristi pagine:

dite, non fara, graziosa signora, scorrere le lacrime sulle vostre gote?

No; il vostro cuore pietoso mai fu insensibile al dolore umano; tenero, ma fermo,
scioglie I’ambascia, poiché non conosce debolezza.

Oh! Proteggete le meraviglie ch’io narro d’ambizione caduta punita dal fato,
dalle aspre rampogne della regione:

benedetto dal vostro sorriso, le mie impavide vele 0so spiegarle al vento della
fantasia, poiché il vostro sorriso certo € la fama.

H.W.



Capitolo primo

Manfred, principe di Otranto, aveva un figlio ed una figlia: quest’ultima, una
bellissima giovanetta di diciotto anni, si chiamava Matilda. Corrado, il figlio, di tre
anni piu giovane, era bruttino e malaticcio, di carattere nient’affatto promettente;
eppure era il prediletto del padre, che non mostrava mai nessun segno di affetto per
Matilda. Manfred aveva promesso Corrado alla figlia del marchese di Vicenza,
Isabella; e lei era gia stata affidata dai suoi tutori alle cure di Manfred, in maniera che
lui potesse far celebrare il matrimonio, non appena il malfermo stato di salute di
Corrado lo avesse consentito. | familiari ed i vicini di Manfred notarono la sua
impazienza di far celebrare il rito. I primi, in verita, temendo il carattere violento del
principe, non osarono esprimere i propri sospetti su questa fretta. Hippolita, sua
moglie, un’amabile gentildonna, ebbe a volte I’ardire di prospettargli il pericolo di far
sposare cosi presto il loro unico figlio, considerata la sua estrema giovinezza, e le
ancor maggiori infermita; ma non ricevette mai altra risposta che dei rimproveri sulla
sterilita di lei, che gli aveva dato solo un erede. Vassalli e sudditi erano meno
prudenti nei loro discorsi: essi attribuivano questo affrettato matrimonio al timore del
principe di vedere avverarsi un’antica profezia, che si diceva avesse decretato che «lI
castello e la signoria di Otranto sarebbero venuti a mancare all’attuale famiglia,
quando I’autentico possessore fosse diventato troppo grande per abitarvi». Era
difficile dare un senso a questa profezia, ed ancora meno facile immaginare che cosa
avesse a che fare con il matrimonio in questione. Eppure questi misteri, 0
contraddizioni, non impedivano al popolo di rimanere della propria opinione.

Fu fissato per le nozze il giorno del compleanno del giovane Corrado.

Gli invitati erano riuniti nella cappella del castello, e tutto era pronto per
cominciare Iufficio divino, quand’ecco che mancava proprio Corrado. Manfred,
impaziente per il minimo ritardo, e non avendo visto il figlio allontanarsi, mando un
servitore a chiamare il giovane principe. Il servo, che non si era assentato neppure il
tempo necessario ad attraversare il cortile fino all’appartamento di Corrado, torno
indietro correndo, senza fiato e con I’aspetto di un pazzo, gli occhi sbarrati e la
schiuma alla bocca. Non disse niente, ma indico il cortile. Terrore e shigottimento
invasero gli invitati. La principessa Hippolita, senza sapere cosa succedesse, ma in
ansia per il figlio, perse i sensi. Manfred, non tanto preoccupato quanto arrabbiato per
I’indugio posto alle nozze, e per il comportamento stravagante del domestico, chiese
Imperiosamente cosa succedesse. L’uomo non rispose, ma continuo a indicare il
cortile; e finalmente, dopo che gli ebbero rivolto numerose domande, grido:

— Oh, I’elmo! I’elmo!

Nel frattempo alcuni invitati erano corsi nel cortile, dal quale arrivava un vociare
confuso di grida di orrore e di sorpresa. Manfred, che non vedendo il figlio
cominciava a preoccuparsi, ando di persona ad informarsi sulla causa di quella strana
confusione. Matilda resto per cercare di assistere la madre, ed Isabella si fermo per lo
stesso motivo, e per evitare di mostrarsi impaziente verso lo sposo, per il quale, in
verita, aveva concepito scarso affetto.



La prima cosa che colpi lo sguardo di Manfred fu un gruppo di servi impegnati a
tentare di sollevare un oggetto che gli parve un ammasso di piume nere. Egli lo fisso
senza credere ai propri occhi:

— Che cosa state facendo? — grido Manfred, in collera. — Dov’e mio figlio?

Un coro confuso di voci replico:

— Oh, mio signore! Il principe! Il principe! L’elmo! L’elmo!

Impressionato da questi lamenti, e timoroso non sapeva neppure lui di che, egli si
affretto ad avanzare... Ma quale spettacolo per gli occhi di un padre! Egli vide il
figlio fatto a pezzi e quasi sepolto sotto un enorme elmo, cento volte piu grande di
qualsiasi elmo foggiato per un essere umano, ricoperto di una adeguata quantita di
piume nere.

L’ orrore dello spettacolo, I’ignoranza di tutti, li intorno, su come fosse capitata
questa disgrazia e soprattutto il prodigio tremendo che gli si presentava lascio il
principe senza parole. Eppure il suo silenzio duro piu a lungo di quanto persino il
dolore potesse spiegare. Egli fissava lo sguardo su cio che inutilmente desiderava
credere una visione; e sembro non tanto colpito dalla sua perdita, quanto
profondamente immerso in meditazione sull’oggetto straordinario che I’aveva
provocata. Toccava ed esaminava |’elmo fatale; e neppure i resti straziati e
sanguinanti del giovane principe poterono distogliere lo sguardo di Manfred dal
prodigio che era davanti a lui.

Tutti quelli che avevano conosciuto la sua predilezione per il giovane Corrado
erano tanti sorpresi per I’insensibilita del loro principe, quanto stupefatti loro stessi
per il miracolo dell’elmo. Trasportarono le spoglie sfigurate nell’atrio, senza ricevere
da Manfred nessun ordine. Egli fu altrettanto poco premuroso verso le dame che
ancora si trovavano nella cappella: al contrario, senza nominare le infelici principesse
sua moglie e sua figlia, le prime parole che uscirono dalle labbra di Manfred furono:

— Abbiate cura di donna Isabella.

| domestici, senza rilevare la stranezza di quest’ordine, furono guidati dal loro
affetto verso la padrona a considerarlo rivolto in particolare alla sua situazione, e si
affrettarono ad assisterla. La trasportarono nella sua camera piu morta che viva, e
indifferente a tutte le strane circostanze delle quali sentiva parlare, eccetto che alla
morte del figlio. Matilda, che adorava la madre, soffoco dolore e shigottimento, e non
penso ad altro che ad assistere e confortare la genitrice dolente. Isabella, che era stata
trattata da Hippolita come una figlia, e che ricambiava quella tenerezza con lo stesso
rispetto e affetto, fu altrettanto premurosa verso la principessa, e cerco
contemporaneamente di condividere ed alleviare il peso del dolore che Matilda, per la
quale provava la piu calda simpatia e amicizia, lottava per reprimere. Ma nei suoi
pensieri non poté non trovare posto anche la propria situazione. Non sentiva nessun
turbamento per la morte del giovane Corrado, solo pieta; e non le dispiaceva di esser
liberata da un matrimonio che le aveva dato a sperare una scarsa felicita, sia da parte
dello sposo a lei destinato, sia da parte di Manfred, che, nonostante I’avesse fatta
segno di grande indulgenza, le aveva lasciato nell’animo un’impressione di terrore
per la sua immotivata durezza verso principesse amabili come Hippolita e Matilda.

Mentre le dame accompagnavano la sventurata madre al proprio letto, Manfred
resto nel cortile, a fissare lo sciagurato elmo, incurante della folla che la stranezza



dell’evento aveva ora riunito intorno a lui. Le poche parole che pronuncio
distintamente tendevano solo ad informarsi, a chiedere se qualcuno sapesse da dove
potesse venire.

Nessuno poté dargli la minima informazione. Comungue, dato che pareva essere
I’unico oggetto della sua curiosita, presto divento tale anche per il resto degli
spettatori, le cui ipotesi erano tanto assurde ed inverosimili quanto la stessa catastrofe
era senza precedenti. Nel bel mezzo di queste insensate ipotesi un giovane contadino,
che le voci di cio che era successo avevano attirato sul luogo da un villaggio vicino,
osservo che I’elmo miracoloso era esattamente uguale a quello della statua di marmo
nero di Alfonso il Buono, uno dei loro precedenti principi, posta nella chiesa di San
Nicola.

— Furfante! Che dici? — grido Manfred in uno scatto d’ira, risvegliandosi
bruscamente dalle sue meditazioni, e prendendo il giovane per il bavero. — Come osi
pronunciare un tale tradimento? Pagherai con la vita.

Gli spettatori, che comprendevano tanto poco la causa della furia del principe
quanto tutto il resto che avevano visto, non riuscivano a spiegarsi questa nuova
circostanza. Il giovane contadino era ancora piu stupefatto, non immaginando come
avesse offeso il principe: ma riprendendosi, con un misto di grazia ed umilta, si libero
dalla stretta di Manfred, e quindi, con un inchino che rivelava piu preoccupazione per
la propria innocenza che sgomento, chiese rispettosamente di che cosa fosse
colpevole! Manfred, piu in collera per il vigore, per quanto esercitato gentilmente,
con cui il giovane si era liberato dalla sua presa, che placato dalla sua deferenza,
ordino ai suoi fedeli di prenderlo e, se non fosse stato trattenuto dagli amici che aveva
invitato alle nozze, avrebbe trafitto il contadino tra le loro braccia.

Durante questo alterco alcuni popolani erano corsi alla grande chiesa che si
trovava vicino al castello, e ne erano tornati a bocca aperta, dichiarando che alla
statua di Alfonso mancava I’elmo. A questa notizia Manfred diventdo come pazzo e,
come se cercasse un oggetto su cui sfogare il tumulto che si agitava dentro di lui, si
avvento di nuovo contro il giovane contadino, gridando:

— Furfante, mostro! Stregone! Sei tu che hai ucciso mio figlio!

La folla, che voleva un qualche oggetto entro i limiti della propria comprensione
sul quale poter appuntare le sue confuse ipotesi, colse queste parole dalla bocca del
proprio signore e vi fece eco:

— Si! Si! E lui: ha rubato I’elmo dalla tomba del buon Alfonso, e con quello ha
fatto schizzare via le cervella al nostro giovane principe —, senza riflettere su come
fosse enorme la sproporzione tra I’elmo di marmo che era stato in chiesa, e quello di
acciaio davanti ai loro occhi: né su come fosse impossibile per un giovane,
apparentemente di neppure vent’anni, brandire un pezzo di armatura di peso cosi
prodigioso.

L’ assurdita di queste grida fece tornare in se Manfred, ma, sia che fosse provocato
dal contadino che aveva osservato la somiglianza tra i due elmi, e quindi condotto
alla successiva scoperta dell’assenza di quello della chiesa, sia che desiderasse
soffocare qualsiasi nuova diceria derivante da una supposizione cosi insolente,
decreto gravemente che il giovane era certamente un negromante, e che finché non si
poteva mettere al corrente la Chiesa della faccenda, egli avrebbe trattenuto lo



stregone, che avevano cosi scoperto, prigioniero sotto lo stesso elmo: ordind quindi ai
suoi seguaci di sollevarlo per mettervi sotto il giovane, e dichiard che sarebbe rimasto
li senza cibo, che la sua stessa arte infernale gli avrebbe potuto fornire.

Fu inutile per il giovane opporsi a questa assurda sentenza; inutilmente gli amici
di Manfred provarono di distoglierlo da questa barbara ed infondata decisione. La
folla gioi della decisione del proprio signore, che alle loro menti sembrava
giustissima, dato che lo stregone sarebbe stato punito con lo stesso strumento con cui
aveva commesso la colpa: né il rimorso li colpi minimamente, per la possibilita che il
giovane morisse di fame, poiché credevano fermamente che con la sua diabolica
abilita avrebbe potuto facilmente ottenere di che nutrirsi.

Manfred vide quindi i suoi ordini eseguiti perfino volentieri: e messa una guardia,
con I’ordine tassativo di impedire che venisse portato del cibo al prigioniero, congedo
gli amici e i suoi fedeli, e si ritiro nella propria camera, dopo aver chiuso a chiave le
porte del castello, nel quale non permise che restasse nessuno, tranne i domestici.

Intanto, le cure e lo zelo delle damigelle avevano fatto rinvenire la principessa
Hippolita, che nell’agitazione del proprio dolore chiedeva spesso notizie del suo
signore, voleva congedare coloro che la assistevano perché vegliassero su di lui, e
finalmente impose a Matilda di lasciarla, per visitare e confortare il padre. Matilda, il
cui rispetto verso Manfred era privo di affetto, nonostante tremasse davanti alla sua
severita, obbedi agli ordini di Hippolita, che raccomando teneramente a Isabella; e,
chieste ai domestici notizie del padre, seppe che egli si era ritirato nella sua camera, e
aveva ordinato di non farvi ammettere nessuno. Pensando che fosse immerso nel
dolore per la morte del fratello, e timorosa di rinnovare le sue lacrime con la vista
dell’unica figlia che gli restava, era incerta se intromettersi nel suo dolore; ma la
sollecitudine per lui, sostenuta dagli ordini della madre, la incoraggio ad osare di
disobbedire agli ordini che aveva dato; una colpa della quale non si era mai
macchiata prima. La gentile timidezza della sua natura la fece esitare qualche minuto
davanti alla porta di lui. Lo senti percorrere la sua camera avanti ed indietro con
passo ineguale; uno stato d’animo che accrebbe il suo timore. Era comunque sul
punto di chiedere il permesso per entrare, quando Manfred improvvisamente apri la
porta e, in parte perché si era ormai al tramonto, in parte per il tumulto del suo animo,
non riconobbe la figlia, ma chiese irosamente chi fosse.

Matilda replico tremante:

— Padre carissimo, sono io, vostra figlia.

Manfred, indietreggiando rapidamente, grido:

— Vattene, io non voglio una figlia; — e rientrando bruscamente, sbatte la porta
sul viso della terrorizzata Matilda.

Lei conosceva troppo bene I’impetuosita del padre per osare una seconda
intrusione. Quando si fu un po’ ripresa dallo sgomento per un’accoglienza cosi aspra,
si asciugo le lacrime, per evitare la nuova fitta di dolore che il sapere tutto questo
avrebbe procurato ad Hippolita; quest’ultima si informo con la massima ansia della
salute di Manfred, e di come sopportasse la perdita del figlio. Matilda le assicuro che
stava bene, e sopportava la sua disgrazia con virile forza d’animo.

— Ma non lascera che io lo veda? — disse Hippolita addolorata. — Non mi
permettera di unire le mie lacrime alle sue, e di sfogare il dolore di una madre sul



petto del suo signore? O mi inganni, Matilda? So quanto Manfred adorasse il figlio:
forse il colpo e troppo forte per lui? Non si € lasciato abbattere. Tu non mi rispondi.
Ahime, temo il peggio! Aiutatemi, mie damigelle: voglio vederlo, voglio vedere il
mio signore. Portatemi immediatamente da lui; mi e piu caro perfino dei miei figlioli.

Matilda fece segno ad Isabella di impedire che Hippolita si alzasse; e tutte e due
queste belle fanciulle stavano facendo gentile violenza alla principessa per trattenerla
e calmarla, quando arrivo un servitore, mandato da Manfred, e disse a Isabella che il
suo signore voleva parlare con lei.

— Con me!l — esclamo Isabella.

—Va’ — disse Hippolita, sollevata dopo il messaggio del suo signore; —
Manfred non pu0 sopportare la vista della sua famiglia. Egli pensa che tu sia meno
turbata di noi e teme di affrontare il mio dolore. Consolalo, cara Isabella, e digli che
soffochero la mia angoscia piuttosto che aggiungerla alla sua.

Era ormai sera; il servo che precedeva Isabella la guidava con una torcia. Quando
arrivarono da Manfred, che stava passeggiando impaziente nella galleria, egli si
fermo di colpo e disse rapidamente:

— Porta via quella luce, e vattene. — Quindi, chiudendo con violenza la porta, si
lascio cadere su una panca vicino al muro, e ordino ad Isabella di accomodarsi vicino
a lui. Lei obbedi tremante.

— Vi ho mandato a chiamare, signora... — disse, e quindi tacque, apparentemente
molto confuso.

— Mio signore!

— Si, vi ho mandato a chiamare per una faccenda molto importante — riprese lui;
— asciugate le vostre lacrime madamigella... VVoi avete perduto il vostro sposo: si,
Fato crudele, ed io ho perduto le speranze della mia stirpe! Ma Corrado non era
degno della vostra bellezza.

— Come! Mio signore — disse Isabella; — non mi sospetterete di non provare il
turbamento che dovrei? Il mio dovere e I’affetto avrebbero sempre...

— Non pensate piu a lui — la interruppe Manfred; — era un ragazzo debole e
malaticcio, e il Cielo forse se I’e portato via per impedirmi di far poggiare gli onori
della mia casata su fondamenta cosi fragili. La famiglia di Manfred ha bisogno di
numerosi virgulti. La sciocca predilezione per quel ragazzo ha bendato gli occhi al
mio buonsenso... Ma e meglio cosi. Spero entro alcuni anni, di aver motivo di
rallegrarmi della morte di Corrado.

Le parole non possono descrivere lo shalordimento di Isabella.

All’inizio temette che il dolore avesse sconvolto la mente di Manfred.

Un nuovo pensiero le suggeri che questo strano discorso fosse fatto per prenderla
in trappola: temeva che Manfred si fosse reso conto della sua indifferenza per il
figlio, ed in base a quest’idea replico:

— Mio buon signore, non dubitate del mio affetto; il mio cuore avrebbe
accompagnato la mia mano. Corrado avrebbe assorbito tutte le mie cure, e comunque
il Fato disporra di me, io onorero sempre la sua memoria, e considerero vostra altezza
e la virtuosa Hippolita come i miei genitori.

— Maledetta Hippolita! — grido Manfred. — Da questo momento dimenticatela,
come faccio io. In breve, signora, voi avete perduto un marito che non meritava il



vostro fascino: esso avra miglior destinazione. Invece di un ragazzo malaticcio,
avrete un marito nel fiore dell’eta, che sapra apprezzare la vostra bellezza, e che puo
aspettarsi una numerosa discendenza.

— Ahime, mio signore — disse Isabella, — il mio animo € troppo pieno di
tristezza per la recente catastrofe nella vostra famiglia per pensare ad un altro
matrimonio. Se mai mio padre tornera, e se questo sara il suo volere, i0o obbediro,
come feci quando acconsentii a concedere la mia mano a vostro figlio: ma fino al suo
ritorno, permettetemi di restare sotto il vostro tetto ospitale, e di impiegare le mie
tristi ore ad alleviare il vostro dolore, quello di Hippolita e della bella Matilda.

— Vi ho gia invitato una volta — disse Manfred con ira — a non nominare quella
donna; da questo momento dev’essere un’estranea per voi, come dev’esserlo per me:
in breve, Isabella, poiché non posso darvi il primo figlio, vi offro me stesso.

— Cielo! — grido Isabella, ormai disingannata. — Che cosa sento! Voi, mio
signore! Voi! Mio suocero! Il padre di Corrado! Il marito della virtuosa e dolce
Hippolita!

— Vi ho detto — disse Manfred imperiosamente — che Hippolita non ¢ piu mia
moglie; da questo momento divorzio da lei. Per troppo tempo mi ha maledetto con la
sua sterilita: il mio destino dipende dall’avere figli, ed io confido che questa notte
dara un nuovo corso alle mie speranze. — Con queste parole afferro la mano gelida
di lIsabella, che era morta per la paura e l’orrore. Lei grido, e fece un salto
all’indietro. Manfred si alzo per inseguirla, quando la Luna, che era ormai alta, e i cui
deboli raggi entravano dalla finestra di fronte, gli presento alla vista le piume
dell’elmo fatale, che si innalzavano fino all’altezza delle finestre ed ondeggiavano
avanti e indietro tempestosamente, accompagnate da un suono cupo e frusciante.

Isabella, traendo coraggio dalla sua stessa situazione, poiché non temeva niente
piu del perseguimento da parte di Manfred della propria dichiarazione, grido:

— Guardate, mio signore! Vedete, il Cielo stesso si dichiara contro i vostri empi
propositi!

— Né il Cielo né I’inferno ostacoleranno i miei piani — disse Manfred,
avanzando di nuovo per afferrare la principessa. In quel momento il ritratto del nonno
del principe, appeso sopra il sedile dove si erano seduti, emise un profondo sospiro e
gonfio il petto. Isabella, che dava le spalle al dipinto, non vide il movimento, né capi
da dove venisse il suono, ma sobbalzo e disse:

— Ascoltate, mio signore! Che suono era quello? — e nello stesso tempo si mosse
verso la porta. Manfred, confuso tra la fuga di Isabella, che aveva ora raggiunto le
scale, e la propria incapacita di distogliere gli occhi dal quadro, che incominciava a
muoversi, era comunqgue avanzato di alcuni passi dietro di lei, sempre guardando
indietro, verso il ritratto quando lo vide lasciare la tela, e scendere sul pavimento con
aria grave e malinconica.

— Sogno? — grido Manfred tornando indietro. — O gli stessi diavoli sono in
combutta contro di me? Parla, spettro infernale! Oppure, se tu sei il mio avo, perche
cospiri contro il tuo sventurato discendente, che paga troppo cari...

Prima che potesse finire la frase, la visione sospird di nuovo, e fece segno a
Manfred di seguirla.

— Va’ avanti! — grido Manfred. — Ti seguiro fino all’abisso della perdizione.



Lo spettro avanzo, calmo ma triste, fino in fondo alla galleria, e giro in una stanza
sulla destra. Manfred lo seguiva a breve distanza, pieno di ansia e di orrore, ma
deciso. Quando stava per entrare nella stanza, una mano invisibile sbatté
violentemente la porta. Il principe in questo indugio ritrovo il suo coraggio, e voleva
sfondare la porta con un calcio, ma si rese conto che resisteva a tutti i suoi sforzi.

— Dato che I’inferno non vuole soddisfare la mia curiosita — disse Manfred, —
usero i mezzi umani in mio potere per conservare la mia stirpe; Isabella non mi
sfuggira.

Questa damigella, la cui fermezza aveva lasciato il posto al terrore non appena si
era allontanata da Manfred, continuo la sua corsa fino in fondo allo scalone
principale. La si fermo, non sapendo dove dirigere i suoi passi, né come sfuggire
all’impetuosita del principe.

Sapeva che le porte del castello erano serrate, e che c’erano delle guardie nel
cortile. Se, come il cuore le suggeriva, fosse andata a preparare Hippolita al crudele
destino che I’attendeva, non dubitava che Manfred I’avrebbe cercata 13, e che la sua
violenza I’avrebbe incitato a raddoppiare I’ingiuria che meditava, senza lasciare loro
il tempo di evitare I’impetuosita delle sue passioni. Se avesse potuto, almeno per
guella notte, sfuggire ai suoi odiosi propositi, quel ritardo avrebbe potuto dargli
tempo di riflettere sugli orribili progetti che aveva ideato, o produrre qualche
circostanza in suo favore. Ma dove nascondersi? Come evitare le ricerche che egli
avrebbe sicuramente compiuto in tutto il castello? Mentre questi pensieri le
passavano veloci per la mente, si ricordo di un passaggio segreto che portava dai
sotterranei del castello fino alla chiesa di San Nicola.

Sapeva che se avesse potuto raggiungere I’altare prima di essere sorpresa, neppure
la violenza di Manfred avrebbe osato profanare la santita del luogo; e decise, se non
le si fossero offerti altri mezzi di salvezza, di rinchiudersi per sempre tra le sante
vergini, il cui convento era attiguo alla cattedrale. Presa questa decisione, afferro una
torcia accesa in fondo alle scale e si affretto verso il passaggio segreto.

La parte inferiore del castello era scavata in diversi corridoi intricati, e non era
facile, per chi era cosi in ansia, trovare la botola che si apriva sulla caverna. Un
terribile silenzio incombeva in quel regno sotterraneo: solo, ogni tanto, alcune
raffiche di vento facevano sbattere le porte che Isabella si era lasciata alle spalle, con
un cigolio dei cardini arrugginiti che riecheggiava per tutto quel lungo ed oscuro
labirinto. Ogni lieve fruscio rinnovava il suo terrore, ma ancora di piu temeva di
sentire la voce furiosa di Manfred, che esortava i domestici ad inseguirla. Camminava
con tutta la cautela che le consentiva la sua stessa impazienza, ma spesso si fermava
ad ascoltare, per sentire se la seguivano. In uno di quei momenti le parve di udire un
sospiro. Rabbrividi, ed indietreggio di alcuni passi.

Un attimo dopo le sembro di sentire il passo di qualcuno. Il sangue le si gelo;
concluse che era Manfred. Le si affollarono nella mente tutte le suggestioni che
I’orrore poteva ispirare. Condanno la propria fuga precipitosa che I’aveva esposta
all’ira di lui in un posto dove non era probabile che le sue grida facessero accorrere
gualcuno in suo aiuto... Ma non pareva che il suono venisse da dietro; se Manfred
sapeva dove era doveva averla seguita: era ancora in uno dei corridoi, e i passi che
aveva sentito erano troppo chiari per provenire dalla direzione da cui era venuta.



Rincuorata da questa riflessione, e sperando di trovare un amico in chiunque non
fosse il principe, stava per farsi avanti, quando una porta socchiusa, poco lontano alla
sua sinistra, si apri pian piano; ma prima che la sua torcia, che teneva alta, potesse
svelarle chi I’aveva aperta, la persona, vedendo la luce, si ritiro precipitosamente.

Isabella, alla quale bastava un nonnulla per spaventarsi, fu indecisa se andare
avanti. Il timore di Manfred supero presto ogni altro terrore. Il fatto che la persona la
evitasse le infuse in certo modo coraggio. «Pud essere solo —, pensd, — qualche
domestico del castello».

La sua gentilezza non le aveva mai procurato un nemico, e la consapevolezza
della propria innocenza le fece sperare che, a meno che non fossero mandati dal
principe con I’ordine di cercarla, i servitori avrebbero favorito la sua fuga piuttosto
che ostacolarla. Facendosi coraggio con queste riflessioni, e credendo, da quanto
poteva vedere, di essere vicina all’apertura della caverna sotterranea, si avvicino alla
porta che si era aperta; ma un’improvvisa folata di vento, che la sorprese sulla soglia,
spense la torcia, e la lascio nell’oscurita piu completa.

Le parole non possono descrivere I’orrore della situazione della principessa. Sola
in un posto cosi lugubre, con impressi nella mente tutti i terribili avvenimenti del
giorno, senza speranze di fuga, in attesa da un momento all’altro dell’arrivo di
Manfred, e ben lontana dal sentirsi tranquilla, sapendo che era alla portata di
qualcuno, non sapeva chi, che pareva per qualche motivo nascondersi li intorno: tutti
questi pensieri si affollavano nella sua mente sconvolta, e lei quasi svenne per la
paura. Si rivolse a tutti i santi del Paradiso, e dentro di sé imploro il loro aiuto. Per
parecchio tempo resto in preda alla disperazione. Finalmente, con la maggior cautela
possibile, cerco a tentoni la porta, e, trovatala, entro tremante nel sotterraneo da cui
aveva sentito venire il sospiro e i passi. Le comunico una specie di momentanea gioia
accorgersi che un raggio incerto della Luna, in parte coperta dalle nubi, penetrava dal
soffitto del sotterraneo, che pareva essere crollato, e da cui pendeva un pezzo di
terreno o di muratura, non riusciva a distinguerlo bene, che apparentemente era
sprofondato all’interno. Stava avanzando impaziente verso questa crepa, quando
distinse una forma umana in piedi contro il muro.

Grido, credendolo il fantasma del suo promesso Corrado. La figura, fattasi avanti,
disse in tono deferente:

— Non spaventatevi, signora; non vi faro offesa.

Isabella un po’ incoraggiata dalle parole e dal tono di voce dello straniero, e
ricordando che doveva essere la persona che aveva aperto la porta, si riprese
abbastanza da reclamare:

— Signore, chiunque voi siate, abbiate pieta di una sventurata principessa che si
trova sull’orlo della rovina: aiutatemi a fuggire da questo castello fatale, o entro pochi
minuti saro forse perduta per sempre.

— Ahime — disse lo straniero, — cosa posso fare per aiutarvi? Sono pronto a
morire in vostra difesa, ma non conosco il castello e non ho...

— Oh — disse Isabella, interrompendolo precipitosamente, — aiutatemi soltanto
a trovare una botola che dev’essere qui intorno, e sara il servigio piu grande che
possiate rendermi, poiché non ho un minuto da perdere. Dicendo queste parole



incomincio a tastare il pavimento, ed ordino allo straniero di cercare allo stesso modo
una lastra liscia di ottone racchiusa in una delle pietre.

— Quella — disse — ¢ la serratura, che si apre con una molla di cui conosco il
segreto. Se riesco a trovarla, potro fuggire... Altrimenti, cortese straniero, temo che vi
avro coinvolto nelle mie disgrazie: Manfred sospettera che siate complice della mia
fuga, e voi cadrete vittima della sua ira.

— Non tengo in gran conto la mia vita — disse lo straniero; — e mi sara di
gualche conforto perderla cercando di salvarvi dalla sua tirannia.

— Giovane generoso — disse Isabella, — come potro mai compensarvi....

Mentre pronunciava queste parole, un raggio di Luna, filtrando da una fessura del
soffitto in rovina, cadde proprio sulla serratura che cercavano.

— Oh, che gioia! — disse Isabella. — Ecco la botola!, — e prendendo una chiave
tocco la molla che scattando di lato scopri un anello di ferro.

— Sollevate la botola — disse la principessa. Lo straniero obbedi; e sotto
apparvero i gradini di pietra che scendevano in un sotterraneo completamente buio.

— Dobbiamo scendere di qui — disse Isabella: — seguitemi; per quanto sia buio
e tetro, non possiamo perdere la strada; porta direttamente alla chiesa di San Nicola...
Ma forse — aggiunse la principessa con modestia — voi non avete motivo di lasciare
il castello, né io avro ulteriore bisogno dei vostri servigi; in pochi minuti saro al
sicuro dall’ira di Manfred... Permettete solo che io sappia a chi devo tutta la mia
gratitudine.

— Non vi lascero — disse con ardore lo straniero — finché non vi avro messa al
sicuro... E non credetemi, principessa, piu generoso di quanto non sia: benché voi
siate la mia principale preoccupazione....

Lo straniero fu interrotto da un improvviso vociare che pareva avvicinarsi, e
presto distinsero queste parole: — Non parlatemi di negromanti; vi dico che deve
essere nel castello; la trovero a dispetto di tutti gli incantesimi.

— Oh, Cielo! — grido Isabella. — E la voce di Manfred! Fate presto, o siamo
perduti! E chiudete la botola dietro di voi.

Cosi dicendo, discese precipitosamente i gradini; ma mentre lo straniero si
affrettava a seguirla, lo sportello gli sfuggi di mano: ricadde, e la molla si chiuse su di
esso. Cerco inutilmente di aprirlo, ma non aveva visto bene come Isabella avesse
toccato la molla, né aveva molto tempo per compiere dei tentativi.

Manfred aveva sentito il rumore della botola che si chiudeva, e guidato da quel
suono si affretto da quella parte, accompagnato dai suoi servitori, forniti di torce.

— Dev’essere Isabella — grido Manfred prima di entrare nel sotterraneo; — sta
fuggendo dal passaggio segreto, ma non puo essere andata lontano.

Quale fu lo stupore del principe, quando, invece di Isabella, la luce delle torce
rivelo il giovane contadino, che egli aveva costretto sotto I’elmo fatale!

— Traditore! — disse Manfred. Come sei arrivato qui? Ti credevo imprigionato
nel cortile.

— Non sono un traditore — replico il giovane arditamente, — né sono
responsabile dei vostri pensieri.

— Canaglia, presuntuoso, — grido Manfred — provochi la mia collera? Dimmi,
come sei fuggito dal cortile? Tu hai corrotto le guardie, e loro pagheranno con la vita.



— La mia poverta — disse il contadino con calma — li discolpera: benché siano
gli esecutori della collera di un tiranno, sono fedeli a voi ed anche troppo volenterosi
nell’eseguire gli ordini che avete ingiustamente impartito loro.

— Sei cosi audace da sfidare la mia vendetta? — disse il principe. — Ma la
tortura ti estorcera la verita. Parla, scopriro i tuoi complici.

— Ecco il mio complice! — disse il giovane sorridendo ed indicando il soffitto.
Manfred ordino di sollevare le torce, e si accorse che un pezzo dell’elmo magico
aveva aperto un varco nel pavimento del cortile, quando i servitori I’avevano lasciato
cadere sopra il contadino, ed era penetrato nel sotterraneo, lasciando un buco
attraverso il quale il giovane era passato, pochi minuti prima di essere trovato Ii da
Isabella.

— E quella la via per cui sei sceso? — disse Manfred.

— Si —disse il giovane.

— Ma che rumore era — disse Manfred — quello che ho sentito quando sono
entrato nel corridoio?

— Una porta sbattuta — rispose il contadino; — I’ho sentita anch’io.

— Che porta? — disse in fretta Manfred.

— Non conosco il vostro castello — disse il contadino; — é la prima volta che vi
entro, e questo sotterraneo € I’unica parte in cui sia mai stato.

— Ma ti dico — disse Manfred (volendo vedere se il giovane avesse scoperto la
botola) — che e da questa parte che ho sentito il rumore; I’hanno sentito anche i miei
Servi.

— Mio signore — interruppe con zelo uno di loro, — era certamente la botola, e
lui stava per fuggire.

— Taci, testa di legno — disse il principe con ira; — se stava per scappare, perche
si troverebbe da questa parte della botola? Sapro dalle sue labbra che rumore si e
sentito. Dimmi la verita: la tua vita dipende dalla tua sincerita.

— La sincerita mi é piu cara della vita — disse il contadino; — né vorrei
acquistare I’'una perdendo I’altra.

— Davvero! Che giovane filosofo! — disse Manfred con disprezzo. — Dimmi
allora, che rumore ho sentito?

— Chiedetemi quello a cui posso rispondere — disse I’altro — e condannatemi
Immediatamente a morte se vi dird una menzogna.

Manfred, spazientito dall’indomito coraggio e dall’indifferenza del giovane, grido:

— Ebbene, allora tu, campione di lealta! Rispondi: era la botola che si chiudeva
che ho sentito?

— Si — disse il giovane.

— Ah, sit — disse il principe. — E come sei venuto a sapere che qui c’era una
botola?

— Ho visto la lastra di ottone grazie a un raggio di Luna — replico Ialtro.

— Ma come hai scoperto il segreto per aprirla?

— La Provvidenza, che mi ha liberato dall’elmo, poteva ben indicarmi la molla di
una serratura — disse I’altro.

— La Provvidenza avrebbe dovuto spingersi un po’ piu oltre, e metterti in salvo
dalla mia ira — disse Manfred; — dopo averti insegnato ad aprire la serratura la



Provvidenza ti ha abbandonato come uno sciocco che non sapeva approfittare dei
suoi favori. Perché non hai seguito la via indicata per la tua fuga? Perché hai chiuso
la botola prima di scendere gli scalini?

— Potrei chiedervi, mio signore — disse il contadino, — come io, che non
conosco affatto il vostro castello, potevo sapere che quegli scalini portassero ad
un’uscita, ma non voglio evitare le vostre domande. Dovunque portino quegli scalini,
forse avrei esplorato la via: non avrei potuto trovarmi in una situazione peggiore di
quella in cui ero. Ma la verita € che mi e sfuggito lo sportello: subito dopo siete
arrivato voi. Avevo dato I’allarme: che cosa mi importava essere preso un minuto
prima o un minuto dopo?

— Sei un furfante deciso per la tua eta — disse Manfred, — ma pensandoci bene,
sospetto che tu ti prenda soltanto gioco di me: non mi hai ancora detto come hai
aperto la serratura.

— Ve lo mostrerd, mio signore — disse il contadino; e prendendo una pietra che
era caduta dall’alto, si inginocchio sulla botola, e incomincio a battere sulla lastra
d’ottone che la copriva; voleva cosi guadagnare tempo per la fuga della principessa.
Questa prontezza di spirito, insieme alla franchezza del giovane, sconcertd Manfred.
Si senti perfino disposto a perdonare chi non era colpevole di nessun crimine.
Manfred non era uno di quei barbari tiranni la cui crudelta deliberata non ha bisogno
di provocazione. | casi del destino avevano conferito asprezza al suo carattere, che
per natura era mite; e le sue virtu erano sempre pronte ad operare, quando la collera
non gli offuscava la ragione.

Mentre il principe stava cosi in dubbio, un confuso vociare riecheggio lontano, nei
sotterranei. Man mano che il rumore si avvicinava, egli distinse la voce di alcuni
domestici, che aveva sguinzagliato per il castello in cerca di Isabella, e che urlavano:

— Dov’e il mio signore? Dov’e il principe?

— Sono qui — disse Manfred quando si avvicinarono, — avete trovato la
principessa?

Il primo arrivato rispose:

— Oh, mio signore! Meno male che vi abbiamo trovato.

— Trovato me! — disse Manfred. — Avete trovato la principessa?

— Credevamo di averla trovata, mio signore — disse I’'uomo, che pareva
terrorizzato, — ma ...

— Ma cosa? — grido il principe, — E fuggita?

— Jaquez ed io, mio signore...

— Si, i0 e Diego — lo interruppe il secondo, che li aveva raggiunti in preda ad
una costernazione ancora maggiore.

— Parlate uno per volta — disse Manfred; — e rispondete, dov’é la principessa?

— Non lo sappiamo — dissero tutti e due insieme: — ma siamo fuori di noi dalla
paura.

— Lo vedo anch’io, teste di legno — disse Manfred: — cosa vi ha spaventato
cosi?

— Oh, mio signore! — disse Jaquez. — Se sapeste cosa ha visto Diego! Vostra
altezza non crederebbe ai propri occhi!



— Che nuova assurdita & questa? — esclamo Manfred. — Datemi una risposta
chiara, o per tutti i santi...

— Ebbene, mio signore, se vostra altezza vuol compiacersi di ascoltarmi — disse
il poveretto; — Diego ed i0...

— Si, io e Jaquez — esclamo il compagno.

— Non vi ho forse proibito di parlare insieme? — disse il principe. — Tu, Jaquez,
rispondi; quell’altro sciocco sembra piu sconvolto di te: che succede?

— Mio grazioso signore — disse Jaquez, — se vostra altezza vuol compiacersi di
ascoltarmi; Diego ed io, secondo gli ordini di vostra altezza, andammo in cerca della
principessa; ma temendo di poter incontrare il fantasma del mio signorino, il figlio di
vostra altezza, pace all’anima sua, dato che non ha avuto sepoltura cristiana...

— Ubriacone! — gridd Manfred in preda all’ira. — E solo un fantasma dunque,
quello che hai visto?

— Oh, peggio, peggio, mio signore! — esclamo Diego. — Preferirei aver visto
dieci fantasmi, tutti interi!

— Dio, dammi la pazienza! — disse Manfred. — Queste teste di legno mi fanno
Impazzire... Diego, sparisci! E tu, Jaquez, dimmi in una parola, sei sobrio? Stai
vaneggiando? Una volta eri un essere ragionevole: quell’altro ubriacone si e
spaventato ed ha spaventato anche te? Parla; cosa immagina di aver visto?

— Ebbene, mio signore — replico Jaquez tremante, — stavo appunto dicendo a
vostra altezza che dalla disgraziata calamita capitata al mio signorino, pace all’anima
sua, nessuno di noi, servi fedeli di vostra altezza, e lo siamo veramente, mio signore,
benché poveretti, dicevo, nessuno di noi ha osato mettere piede nel castello, se non in
compagnia: cosi Diego ed io, pensando che la mia signorina potesse essere nella
galleria grande, salimmo la per cercarla, e per dirle che vostra altezza voleva parlarle.

— Oh, sciocchi e confusionari! — grido Manfred. — E nel frattempo lei e fuggita,
perché voi avevate paura degli spiriti maligni! Ma come, tu, canaglia! Lei mi ha
lasciato proprio nella galleria; venivo di la io stesso.

— Nonostante questo, pud esserci ancora, per quel che ne so — disse Jaquez; —
ma il diavolo mi porti, se la cercherd0 ancora la! Povero Diego! Non credo si
riprendera mai!

— Riprendersi da cosa? — chiese Manfred. — Non sapro dungque mai che cosa
abbia terrorizzato questi bricconi? Ma perdo il mio tempo; seguimi servo! vedro se e
nella galleria!

— Per amor del Cielo, mio caro, buon signore — grido Jaquez, — non andate
nella galleria! Sono convinto che nella grande camera in fondo ci sia Satana in
persona.

Manfred, che fin qui aveva considerato sciocco il terrore dei suoi servitori, fu
colpito da questo fatto nuovo. Ricordo I’apparizione del ritratto, e I’improvviso
richiudersi della porta in fondo alla galleria: la voce gli manco, e chiese sconvolto che
cosa ci fosse nella camera grande.

— Mio signore — disse Jaquez, — quando Diego ed io arrivammo alla galleria,
lui andd avanti, perché diceva di avere piu coraggio di me. Dunque, quando
entrammo in galleria, non trovammo nessuno. Guardammo sotto ogni sedile e ogni
sedia, ma non trovammo nessuno neppure li.



— | quadri erano tutti al loro posto? — disse Manfred.

— Si, mio signore — rispose Jaquez; — ma non abbiamo pensato a guardarci
dietro.

— Va bene, va bene! — disse Manfred. — Va’ avanti.

— Quando arrivammo alla porta della camera grande — continuo Jaquez — la
trovammo chiusa.

— E non potevate aprirla? — disse Manfred.

— Oh! Si, mio signore, volesse il Cielo che non I’avessimo fatto — replico I’altro.
— Anzi, non sono nemmeno stato io, e stato Diego: era diventato temerario, e voleva
andare avanti, anche se io I’avevo avvisato di non farlo... Se mai apriro di nuovo una
porta chiusa...

— Non perderti in sciocchezze — disse Manfred rabbrividendo, — dimmi che
cosa hai visto nella camera grande aprendo la porta.

— lo! Mio signore! — disse Jaquez. — 1o non ho visto niente; ero dietro a Diego:
ma ho sentito il rumore.

— Jaquez — disse Manfred in tono solenne, — te lo ordino per I’anima dei miei
antenati, dimmi: che cos’hai visto, che cosa hai sentito?

— E Diego che ha visto, mio signore, non io — replico Jaquez; — io ho solo
sentito il rumore. Diego aveva appena aperto la porta, quando lancio un grido e corse
via: corsi via anch’io, e dissi: «E il fantasma?». «ll fantasma! No, no», disse Diego, e
I capelli gli stavano dritti in testa, «¢ un gigante credo: € tutto rivestito da
un’armatura: ho visto il piede e parte della gamba, e sono grandi quanto I’elmo giu in
cortile». Mentre diceva queste parole, mio signore, sentimmo un movimento violento
ed il tintinnio di un’armatura, come se il gigante si stesse alzando; infatti Diego mi ha
poi detto che crede che il gigante fosse sdraiato, poiché il piede e la gamba erano stesi
per tutta la lunghezza sul pavimento. Prima che riuscissimo ad arrivare in fondo alla
galleria, sentimmo la porta della camera grande sbattere dietro di noi, ma non
osammo girarci a vedere se il gigante ci stesse seguendo. Anche se, ripensandoci,
avremmo dovuto sentirlo, se ci avesse inseguito. Ma per amor del Cielo, mio buon
signore, mandate a chiamare il cappellano e fate esorcizzare il castello, perché
sicuramente, sicuramente e stregato.

— Si, vi prego, fatelo, mio signore — gridarono i servi tutti insieme, — 0
dovremo lasciare il servizio di vostra altezza.
— Silenzio, sciocchi! — disse Manfred. — E seguitemi; scoprird cosa significa

tutto questo.

— Noi! Mio signore! — gridarono tutti a una voce. — Noi non saliremmo nella
galleria per tutto il patrimonio di vostra altezza.

Il giovane contadino, che era rimasto in silenzio, a questo punto parlo.

— Vorrebbe vostra altezza — disse — permettermi di tentare questa avventura?
La mia vita non ha valore per nessuno: non temo nessun angelo malvagio, e non ne
ho offeso nessuno buono.

— Il tuo comportamento é superiore al tuo aspetto — disse Manfred, osservandolo
con sorpresa e ammirazione; — d’ora in poi ricompensero il tuo valore. Ma ora —
continud con un sospiro — mi trovo in circostanze tali che non oso fidarmi di altri
occhi che dei miei. Comunque, ti do il permesso di accompagnarmi.



Quando aveva seguito Isabella fuori dalla galleria, Manfred era andato dapprima
direttamente nell’appartamento di sua moglie, pensando che la principessa si fosse
rifugiata li. Hippolita, che conosceva il suo passo, si alzdo con ansia ed affetto per
andare incontro al suo signore, che non aveva visto dal momento della morte del
figlio. Lei avrebbe voluto gettarsi tra le sue braccia in un trasporto misto di gioia e di
dolore, ma lui la spinse da parte sgarbatamente, e disse:

— Dov’é Isabella?

— Isabella! Mio signore! — disse Hippolita con stupore.

— Si, Isabella — grido Manfred imperiosamente; — voglio Isabella.

— Mio signore — replico Matilda, che si rendeva di quanto quel comportamento
avesse sconvolto la madre, — non e con noi da quando vostra altezza I’ha fatta
chiamare nel suo appartamento.

— Dimmi dov’e — disse il principe; — non voglio sapere dov’era.

— Mio buon signore — disse Hippolita, — vostra figlia dice la verita: Isabella ci
ha lasciate dietro vostro ordine, e non & ancora tornata... Ma, mio buon signore,
ricomponetevi; ritiratevi a riposare: questo triste giorno vi ha sconvolto. Isabella
ascoltera i vostri ordini domani mattina.

— Cosa? Allora sapete dov’é! — grido Manfred. — Ditemelo immediatamente,
non voglio perdere un istante. E tu, donna — rivolgendosi alla moglie, — ordina al
tuo cappellano di mettersi immediatamente a mia disposizione.

— Suppongo che Isabella — disse Hippolita con calma — si sia ritirata nella sua
camera: non € abituata a vegliare fino a quest’ora tarda. Mio grazioso signore —
continuo, — lasciate che io sappia che cosa vi abbia turbato: Isabella vi ha offeso?

— Non seccarmi con le tue domande — disse Manfred, — ma dimmi dov’e.

— Matilda la chiamera — disse la principessa; — sedete, mio signore, e
riacquistate la vostra solita forza d’animo.

— Come, siete gelosa di Isabella? — replico lui. — Perché volete essere presente
al nostro colloquio?

— Buon Dio, mio signore! — disse Hippolita. — Cosa intende vostra altezza?

— Lo saprai molto presto — disse il principe con crudelta. — Mandami il tuo
cappellano, ed attendi qui i miei ordini. Con queste parole egli corse fuori dalla
camera in cerca di Isabella, lasciando le dame sorprese, stupite dalle sue parole e dal
suo furioso comportamento, ed immerse in vane ipotesi su cio che egli stava
meditando.

Manfred stava ora ritornando dal sotterraneo, scortato dal contadino e da pochi
servi che aveva obbligato ad accompagnarlo. Sali lo scalone senza fermarsi, finché
arrivo alla galleria, all’entrata della quale incontro Hippolita ed il suo cappellano.
Quando era stato congedato da Manfred, Diego era andato subito nell’appartamento
della principessa, a dare I’allarme su quello che aveva visto. Quella dama eccellente,
che non dubitava pit di Manfred della realta della visione, finse tuttavia di
considerarla un’allucinazione del servo. Poiché comunque voleva evitare al suo
signore ogni ulteriore turbamento, e dato che una serie di dolori I’aveva preparata a
non tremare nell’affrontarne, decise di sacrificarsi per prima, se il destino aveva
stabilito I’ora presente per la loro rovina. Mandata a riposare la riluttante Matilda, che



inutilmente chiedeva il permesso di accompagnare la madre, e scortata solo dal suo
cappellano, Hippolita era andata nella galleria e nella camera grande: e adesso, con
una serenita d’animo maggiore di quella che da molte ore non provava, ando incontro
al suo signore, e gli assicuro che la visione della gamba e del piede giganteschi era
una favola, e senza dubbio frutto dell’impressione prodotta dalla paura, e dall’ora
buia e tetra della notte, nell’animo dei servitori: lei e il cappellano avevano esaminato
la camera, e avevano trovato tutto nel solito ordine.

Manfred, per quanto convinto, come la moglie, che la visione non era stata un
parto della fantasia, si riprese un po’ dalla violenta agitazione nella quale tanti eventi
straordinari avevano fatto precipitare il suo animo. Vergognoso inoltre del proprio
inumano comportamento verso una principessa che ricambiava ogni ingiuria con
nuovi segni di affetto e di rispetto, egli senti che anche nei suoi occhi si faceva strada
un’espressione d’amore: ma non meno vergognoso di provare rimorso Vverso una
donna contro la quale stava segretamente meditando un oltraggio ancora piu atroce,
domino il desiderio ardente del suo cuore, e non 0so piegarsi nemmeno alla pieta. Il
mutamento successivo del suo animo fu verso la piu assoluta malvagita.

Confidando nella immutabile remissivita di Hippolita, non solo si illuse che lei
avrebbe acconsentito sottomessa a un divorzio, ma che avrebbe anche obbedito, se
questo era il volere di lui, nel cercare di convincere Isabella a concedergli la sua
mano. Prima pero di potersi abbandonare a questa orribile speranza, egli rifletté che
Isabella era scomparsa. Tornando in sé, imparti ordini perché ogni via d’accesso al
castello fosse sorvegliata severamente, e ordino ai suoi domestici, pena la vita, di non
far uscire nessuno. Ordind che il giovane contadino, al quale si rivolse con
benevolenza, restasse in una cameretta sulle scale, in cui c’era un pagliericcio, e la
cui chiave porto via con se, e disse al giovane che avrebbe parlato con lui al mattino.
Quindi, congedando i suoi fedeli, e indirizzando una specie di burbero, breve cenno
del capo ad Hippolita, si ritird nella sua stanza.

Capitolo secondo

Matilda, che per ordine di Hippolita si era ritirata nel proprio appartamento, non
riusciva a riposare. Lo sconvolgente destino del fratello I’aveva profondamente
turbata. Era sorpresa di non vedere Isabella: ma le strane parole che aveva
pronunciato il padre, e la sua oscura minaccia verso la principessa sua moglie,
accompagnate dal comportamento piu furioso, avevano riempito il suo animo gentile
di terrore e di preoccupazione. Aspettava ansiosa il ritorno di Bianca, una giovane
damigella che la serviva, alla quale aveva dato incarico di chiedere cosa ne fosse stato
di Isabella. Presto Bianca torno, ed informo la sua padrona di quello che aveva
appreso dai domestici, e cioe che Isabella non si riusciva a trovarla da nessuna parte.
Riferi I’avventura del giovane contadino, che era stato scoperto nel sotterraneo, anche
se con molte ingenue aggiunte dovute agli incoerenti racconti dei domestici; e si
soffermo principalmente sulla gamba ed il piede giganteschi che erano stati visti nella



sala della galleria. Quest’ultimo avvenimento aveva tanto spaventato Bianca, che lei
si rallegro quando Matilda le disse che non sarebbe andata a letto, ma avrebbe
vegliato finché la principessa non si fosse alzata.

La giovane principessa si tormentava in congetture sulla fuga di Isabella, e sulle
minacce di Manfred verso la madre.

— Ma cosa puo avere da fare con il cappellano di tanto urgente? — disse Matilda.
— Vuole che il corpo di mio fratello venga sotterrato privatamente nella cappella?

— Oh! Signora — disse Bianca, — ora capisco. Dato che siete diventata la sua
erede, € impaziente di vedervi sposata: ha sempre smaniato per avere piu figli; sono
certa che ora sia impaziente di avere dei nipoti. Quant’e vero che sono viva, signora,
vi vedro sposa, finalmente. Buona signora, non caccerete via la vostra fedele Bianca,
non mi preferirete donna Rosara, ora che siete una grande principessa?

— Mia povera Bianca, come corre veloce la tua fantasia! — disse Matilda. — lo,
una grande principessa! Cosa hai visto nel comportamento di Manfred dalla morte di
mio fratello che riveli piu affetto verso di me? No, Bianca, il suo cuore mi & sempre
stato estraneo... Ma & mio padre, e non devo lamentarmi. E poi, se il Cielo mi nega il
cuore di mio padre, ricompensa fin troppo i miei poveri meriti con I’affetto di mia
madre. Oh, cara madre! Si, Bianca, é per lei che soffro dell’aspro temperamento di
Manfred. Posso sopportare con pazienza la sua insensibilita verso di me, ma mi
ferisce I’animo essere testimone della sua gratuita severita verso di lei.

— Oh, signora — disse Bianca, — tutti gli uomini trattano cosi le proprie mogli
guando sono stanchi di loro.

— Eppure ti sei congratulata con me proprio adesso — disse Matilda, —
fantasticando che mio padre intendesse concedere la mia mano.
— Vorrei vedervi una gran signora — replico Bianca, — succeda quel che

succeda. Non vorrei vedervi intristire in un convento, dove sareste se poteste fare a
modo vostro, e se la mia signora, vostra madre, che sa che un cattivo marito € meglio
che non avere marito per nulla, non ve lo impedisse... Dio mio, che rumore € questo?
San Nicola, perdonami! Stavo solo scherzando.

— E il vento — disse Matilda, — che fischia tra i merli della torre: I’hai sentito
migliaia di volte.

— Ma certo — disse Bianca, — non c’era niente di male in quello che ho detto:
non e peccato parlare di matrimonio. E cosi, signora, come stavo dicendo, se il mio
signore Manfred vi offrisse in sposo un giovane principe, voi gli fareste una bella
riverenza, e gli direste che preferite prendere il velo.

— Grazie al Cielo non corro questo pericolo! — disse Matilda. — Sai quante
proposte di matrimonio ho gia respinto.

— E voi gli siete grata da figlia rispettosa, non e vero, signora? Ma andiamo,
signora; immaginate che domani mattina egli vi mandi a chiamare nel salone delle
riunioni, e supponete di trovare vicino a lui un giovane amabile principe, con grandi
occhi neri, una fronte bianca e liscia, ed i capelli che gli ricadono in riccioli neri come
I’ebano, cosi come li portano gli uomini; in breve, signora, un giovane eroe che
somigli al ritratto del buon Alfonso nella galleria, che voi sedete a fissare per ore e
ore.



— Non parlare con leggerezza di quel dipinto — I’interruppe Matilda sospirando;
— so che I’adorazione con cui guardo quel quadro é insolita, ma non sono
innamorata di una tela dipinta. Il carattere di quel principe virtuoso, la venerazione
per la sua memoria che mia madre mi ha insegnato, le preghiere che non so perché mi
ha ingiunto di pronunciare sulla sua tomba, tutto questo ha contribuito a convincermi
che in un modo o nell’altro il mio destino sia legato a qualcosa che e in rapporto con
lui.

— Mio Dio, signora, e come potrebbe essere? — disse Bianca. — Ho sempre
sentito che la vostra famiglia non fosse in nessun modo imparentata con la sua; e
certamente non riesco a capire perché la mia signora, la principessa, vi mandi in una
fredda mattina, o in una serata umida, a pregare sulla sua tomba: non e certo un santo
dell’almanacco. Se dovete pregare, perché non vi ordina di rivolgervi al nostro
grande San Nicola? Certo € lui il santo che prego per trovare marito.

— Forse mi farebbe meno effetto — disse Matilda, — se mia madre mi spiegasse
le sue ragioni: ma é il mistero che mantiene, che mi ispira questa... Non so come
chiamarla. Dato che non agisce mai per capriccio, sono sicura che c’é sotto qualche
fatale segreto... Anzi, so che c’é: nell’angoscia del dolore per la morte di mio fratello,
si e lasciata sfuggire parole che indicano proprio questo.

— Oh, cara signora — esclamo Bianca, — e quali erano?

— No — disse Matilda, — se un genitore si lascia sfuggire una parola, e vorrebbe
cancellarla, non dev’essere certo il figlio a ripeterla.

— Come! Le dispiaceva di aver parlato? — chiese Bianca. — Signora, siate certa
che di me potete fidarvi.

— Per i miei piccoli segreti, quando ne ho, posso — disse Matilda, — ma mai per
quelli di mia madre: un figlio non dovrebbe avere né occhi ne orecchie, se non per gli
ordini dei genitori.

— Bene! Certamente, signora, voi siete nata per diventare santa — disse Bianca,
— e non c’e niente da fare contro la vocazione: tutto sommato finirete in un
convento. Ma la mia signora Isabella non sarebbe cosi riservata con me: lei certo
lascerebbe che le parlassi di giovanotti: una volta € venuto al castello un giovane
cavaliere, e lei ha ammesso con me che avrebbe desiderato che vostro fratello
Corrado gli somigliasse.

— Bianca, — disse la principessa, — non ti permetto di parlare in modo
irrispettoso di mio fratello. Isabella e di indole allegra, ma la sua anima € pura come
la virtu stessa. Lei sa quanto sei sventata e chiacchierona, e forse ogni tanto ti ha
incoraggiata, per allontanare la malinconia, e per ravvivare la solitudine in cui ci tiene
mio padre.

— Maria santissima! — disse Bianca trasalendo. — Eccolo di nuovo! Cara
signora, non sentite niente? Di sicuro questo castello € infestato dagli spiriti.

— Taci! — disse Matilde. — Ed ascolta! Mi sembrava di aver sentito una voce...
Ma devo essermela immaginata; temo che tu mi abbia contagiata con le tue paure.

— E vero! E verol — disse Bianca, quasi piangendo per I’angoscia. — Sono
sicura di aver sentito una voce.

— Ci dorme qualcuno nella camera qui sotto? — chiese la principessa.



— Nessuno ha osato dormire li — rispose Bianca, — da quando affogo il grande
astrologo che era il tutore di vostro fratello. Signora, certamente il suo fantasma e
guello del giovane principe si danno ora convegno in quella camera... Per amor del
Cielo fuggiamo nell’appartamento di vostra madre!

— Ti ordino di non muoverti — disse Matilda. — Se ci sono degli spiriti in pena,
dobbiamo alleviare le loro sofferenze interrogandoli. Non possono volerci fare nessun
male, visto che non li abbiamo offesi... E se lo volessero, saremmo forse piu al sicuro
In una camera che in un’altra? Dammi il mio rosario; diremo una preghiera, e poi li
interrogheremo.

— Oh, cara signora, io non parlerei ad un fantasma per tutto I’oro del mondo —
grido Bianca. Mentre diceva queste parole, sentirono la finestra della cameretta sotto
a quella di Matilda che si apriva. Ascoltarono attentamente, e dopo pochi minuti
sembro loro di sentire una persona cantare, ma non riuscirono a distinguere le parole.

— Questo non puo essere uno spirito maligno — bisbiglio la principessa; — €
sicuramente qualcuno del castello: apri la finestra e riconosceremo la voce.

— Non 0so proprio, signora — disse Bianca.

— Sei proprio una sciocca — disse Matilda, aprendo lei stessa pian piano la
finestra. La persona li sotto senti perd lo stesso il rumore fatto dalla principessa:
tacque, e le donne conclusero che doveva aver sentito la finestra che si apriva.

— C’e nessuno i sotto? — disse la principessa. — Se c’e, parli.

— Si — rispose una voce sconosciuta.

— Chi e? — disse Matilda.

— Uno straniero — replico la voce.

— Quiale straniero? — disse lei. — E come siete arrivato i a quest’ora insolita,
quando tutte le porte del castello sono chiuse?

— Non sono qui di mia volonta — rispose la voce, — ma perdonatemi, signora, se
ho disturbato il vostro riposo: non sapevo di poter essere sentito. Avevo ormai
rinunciato a dormire: ho lasciato il mio giaciglio, insonne, per venire a passare queste
ore noiose osservando la bellezza del mattino che avanza, impaziente di venir
congedato da questo castello.

— Le vostre parole e il vostro tono — disse Matilda — sono intrisi di malinconia:
se siete infelice, vi compiango. Se la poverta vi affligge, ditemelo; parlero di voi alla
principessa, il cui animo caritatevole si commuove sempre per chi soffre; lei vi
aiutera.

— E vero che sono infelice — disse lo straniero, — e non so cosa sia la ricchezza:
ma non mi lamento del destino che il Cielo mi ha assegnato: sono giovane e sano, e
non mi vergogno di dovere a me stesso il mio sostentamento... Ma non pensate che io
sia orgoglioso, o che disdegni le vostre generose offerte. Vi ricordero nelle mie
orazioni, e preghero perché siate benedetta voi, graziosa damigella, e la vostra nobile
signora. Se sospiro, signora, € per altri, non per me stesso.

— Ora capisco, signora — bisbiglio Bianca alla principessa. — E sicuramente il
giovane contadino, e quanto € vero lddio, & innamorato! Bene, questa si che e
un’avventura affascinante!... Via, signora, sondiamolo un po’. Lui non vi conosce, €
vi prende per una cameriera della mia signora Hippolita.



— Non ti vergogni, Bianca? — disse la principessa;, — cosa ci autorizza a
indagare nei segreti del cuore di questo giovane? Sembra virtuoso e franco, e ci
confessa che e infelice: sono queste le circostanze che ci autorizzano ad approfittare
di lui? Che diritto abbiamo alla sua confidenza?

— Mio Dio, signora! Quanto poco sapete dell’amore! — replico Bianca. — Ma
come, gli innamorati non conoscono piacere uguale a quello di parlare della dama del
loro cuore.

— E vorresti che proprio io diventassi la confidente di un contadino? — disse la
principessa.

— Ebbene, allora lasciate che gli parli io — disse Bianca; — benché abbia il
privilegio di essere la damigella d’onore di vostra altezza, non sono sempre stata cosi
in alto: inoltre, se I’amore abolisce i ceti sociali, li innalza anche: io rispetto qualsiasi
giovane innamorato.

— Taci, sciocca! — disse la principessa. — Anche se ha detto che era infelice,
questo non significa che debba essere innamorato. Pensa a tutto quello che e successo
oggi, e dimmi se non ci sono altre disgrazie oltre a quelle causate dall’amore.
Straniero — riprese la principessa, — se le vostre disgrazie non sono dovute a una
vostra colpa, e se rientra nei poteri della principessa Hippolita ripararvi, mi impegno
a rispondere che lei sara la vostra protettrice. Quando verrete congedato da questo
castello, rifugiatevi dal santo padre Jerome, nel convento annesso alla chiesa di San
Nicola, e raccontategli la vostra storia, fin dove riterrete opportuno: egli non
manchera di informare la principessa, che e la madre di tutti quelli che hanno bisogno
del suo aiuto. Addio: non e conveniente che io continui a conversare con un uomo a
quest’ora insolita.

— Che i santi vi proteggano, graziosa signora! — replico il contadino. — Ma, oh,
se un povero e indegno straniero puo avere I’ardire di chiedere un altro minuto di
udienza... Sono cosi fortunato?... La finestra non e chiusa... Posso osare di chiedere...

— Parlate, svelto — disse Matilda; — il mattino si avvicina rapidamente: se i
contadini andando nei campi si accorgessero di noi... Cosa volete chiedermi?

— Non so come... Non so osare — disse il giovane straniero, esitando, — ma la
benevolenza con cui mi avete parlato mi da coraggio... Signora! Posso osare fidarmi
di voi?

— Cielo! — disse Matilda. — Cosa intendete? Per cosa vorreste fidarvi di me?
Parlate con coraggio se il vostro segreto puo essere affidato a un cuore virtuoso.

— Volevo chiedere — disse il contadino riprendendosi — se sia vero quanto ho
sentito dire dai domestici, che la principessa é scomparsa dal castello.

— Cosa vi importa saperlo? — replico Matilda. — Le vostre prime parole
rivelano una serietd adeguata alla vostra condizione e piena di buonsenso. Siete
venuto qui per spiare i segreti di Manfred? Addio. Vi ho giudicato erroneamente.

Dicendo queste parole, chiuse velocemente la finestra, senza dar tempo al giovane
di replicare.

— Avrei agito piu saggiamente — disse la principessa a Bianca, un po’
bruscamente, — se avessi permesso che fossi tu a parlare con questo contadino: la
sua curiosita sembra tutt’uno con la tua.



— Non sta a me discutere con vostra altezza — replico Bianca; — ma forse le
domande che gli avrei fatto io sarebbero state piu adeguate di quelle che voi avete
voluto rivolgergli.

— Oh, senza dubbio — disse Matilda, — tu sei un tipo molto discreto! Posso
sapere che cosa gli avresti chiesto?

— Spesso uno spettatore vede la partita meglio di quelli che la giocano — rispose
Bianca. — Signora, crede vostra altezza a quella domanda sulla mia signora Isabella
fosse dovuta a pura curiosita? No, no, signora; in tutto questo c’e piu di quanto voi
nobili immaginate. Lopez mi ha detto che tutti i servitori ritengono questo giovane
implicato nella fuga della mia signora Isabella. Ed ora vi prego, signora, pensateci un
po’... Voi e io sappiamo tutte e due che alla mia signora Isabella non e mai piaciuto
molto il principe vostro fratello. Ebbene! Lui é stato ucciso proprio nel momento
critico... 1o non accuso nessuno. Un elmo cade dalla Luna... Cosi dice il mio signore
vostro padre; ma Lopez e tutti i servitori dicono che questo giovane bellimbusto e
uno stregone, e I’ha rubato dalla tomba di Alfonso.

— Hai finito con questo sproloquio di impertinenze? — disse Matilda.

— Certo, signora, come volete — esclamo Bianca, — eppure &€ molto strano che la
mia signora lIsabella sia scomparsa proprio lo stesso giorno, e che questo giovane
mago sia stato trovato dove si apre la botola... Io non accuso nessuno... Ma se il mio
giovane signore potesse risuscitare dalla morte...

— In nome del rispetto che le devi — disse Matilda, — non osare proferire il
minimo sospetto sul candore della reputazione della mia cara Isabella.

— Candore 0 no — disse Bianca, — se n’é andata: e stato trovato uno straniero,
che nessuno conosce: I’avete interrogato voi stessa: vi ha detto che é innamorato, od
infelice, che e la stessa cosa... Anzi, ha ammesso che era infelice per colpa di altri; e
c’e forse qualcuno che é infelice per colpa di un altro, se non & innamorato? Ed
Immediatamente dopo chiede innocentemente, povera anima!, se la mia signora
Isabella &€ scomparsa.

— Certo — disse Matilda, — le tue osservazioni non sono completamente prive di
fondamento... La fuga di Isabella mi sorprende: la curiosita di questo straniero €
molto strana... Ma Isabella non mi ha mai nascosto un solo pensiero.

— Cosi vi ha detto — disse Bianca, — per scoprire i vostri segreti... Ma chissa,
signora, se questo straniero non e un principe travestito? Su, signora lasciate che apra
la finestra e gli faccia qualche domanda.

— No — replico Matilda, — gli chiedero io stessa se sappia qualcosa di Isabella:
ma non e degno di conversare piu a lungo con me. Stava per aprire la finestra, quando
sentirono suonare la campana alla porta posteriore del castello, posta sulla destra
della torre dove si trovava Matilda. Questo impedi alla principessa di riprendere la
conversazione con lo straniero.

Dopo essere rimasta per un po’ in silenzio: — Sono convinta — disse a Bianca —
che, qualunque sia la causa della fuga di Isabella, dovesse avere un motivo non
indegno. Se questo straniero ne é stato complice, deve essere soddisfatta della sua
fedelta e del suo valore. Ho notato (e tu no, Bianca?) che le sue parole erano piene di
un sentimento di devozione poco comune. Non era il discorso di un furfante: le sue
frasi si addicevano a un uomo di nobile origine.



— Ve I’ho detto, signora — disse Bianca, — che ero sicura che fosse qualche
principe travestito.

— Pero — disse Matilda, — se era al corrente della sua fuga, come spieghi che
non I’abbia accompagnata quando € scappata via? Perché esporsi inutilmente ed
avventatamente all’ira di mio padre?

Quanto a questo, signora — replico I’altra, — se € riuscito a liberarsi
dall’elmo, trovera il modo di eludere I’ira di vostro padre. Non ho dubbi che abbia
con sé qualche talismano.

— Tu risolvi tutto con la magia — disse Matilda, — ma un uomo che abbia un
qualsiasi rapporto con gli spiriti infernali non osa adoperare le tremende e sacre
parole che lui ha pronunciato. Non hai notato con quale fervore ha giurato di
ricordarmi al Cielo nelle sue preghiere? Si, Isabella senza dubbio era sicura della sua
devozione.

— Lodarmi la devozione di un giovane e di una damigella che sono d’accordo per
scappare insieme! — disse Bianca. — No, no, signora; la mia signora Isabella é di
pasta ben diversa da quella che voi credete. Certo, sospirava sempre ed alzava gli
occhi al Cielo in vostra compagnia, perché sa che siete una santa, ma quando giravate
la schiena...

— Tu le fai torto — disse Matilda; — Isabella non & un’ipocrita: sente in giusto
grado la devozione, ma non ha mai finto una vocazione che non ha. Al contrario, ha
sempre combattuto la mia inclinazione per il chiostro; e benché riconosca che
I’avermi nascosto della sua fuga mi sconcerta, e anche se questo pare incompatibile
con la nostra amicizia, io non posso dimenticare I’ardore disinteressato con il quale si
e sempre opposta a che io prendessi il velo: voleva vedermi sposata, anche se la mia
dote avrebbe rappresentato una perdita per i figli suoi e di mio fratello. Per amor suo
avro fiducia in questo giovane contadino.

— Allora credete che vi sia un qualche legame tra loro? — chiese Bianca.

Mentre parlava, una serva entro in fretta nella camera, e disse alla principessa che
donna Isabella era stata ritrovata.

— Dove? — chiese Matilda.

— Ha trovato asilo nella chiesa di San Nicola — replico la serva; — padre Jerome
ha portato lui stesso la notizia: e giu con sua altezza.

— Dov’e mia madre? — disse Matilda.

— E nella sua camera, signora, e ha chiesto di voi.

Manfred si era alzato alle prime luci dell’alba, ed era andato nell’appartamento di
Hippolita per chiederle se sapesse qualcosa di Isabella. Mentre la stava interrogando,
gli fu riferito che Jerome voleva parlare con lui. Manfred, che non sospettava la causa
dell’arrivo del frate, e sapeva che egli veniva impiegato da Hippolita per le sue opere
di carita, ordino che venisse ammesso, con I’intenzione di lasciarli insieme, mentre
lui avrebbe continuato a cercare Isabella.

— Volete me o la principessa? — disse Manfred.

— Tutti e due — replico il sant’uomo.

— Donna Isabella... Che ne é di lei? — lo interruppe ansiosamente Manfred.

— E nella chiesa di San Nicola — replico Jerome.



— Questi non sono affari di Hippolita — disse Manfred, confuso; — ritiriamoci
nella mia camera, padre, ed informatemi su come e arrivata da voi.

— No, mio signore — replico il buonuomo con un’aria di fermezza e di autorita
che intimidi perfino il deciso Manfred, che non poteva fare a meno di provare
reverenza per le pie virtu di Jerome; — il mio messaggio € per tutti e due, e, con il
permesso di vostra altezza, € alla presenza di tutti e due che parlero. Ma prima, mio
signore, devo chiedere alla principessa se sappia perché donna lIsabella abbia
abbandonato il castello.

— No, sulla mia anima — disse Hippolita; — forse Isabella sostiene che io ne sia
al corrente?

— Padre — I’interruppe Manfred, — io porto alla vostra santa professione la
reverenza dovuta, ma qui sono il sovrano, e non permettero a nessun prete intrigante
di interferire nei miei affari domestici. Se avete qualcosa da dire, accompagnatemi
nella mia camera. Non ho I’abitudine di far conoscere a mia moglie gli affari segreti
del mio Stato; non sono di competenza di una donna.

— Mio signore — disse il sant’'uomo, — non sono un uomo che si intromette nei
segreti delle famiglie. 1l mio compito e promuovere la pace, comporre i contrasti,
predicare il pentimento, ed insegnare agli uomini come vincere le proprie testarde
passioni. Perdono I’aspra apostrofe di vostra altezza: ma conosco il mio dovere, e
sono il ministro di un principe piu potente di Manfred. Date ascolto a Colui che parla
attraverso le mie parole.

Manfred tremava d’ira e di vergogna. Il volto di Hippolita esprimeva il suo
stupore e I’impazienza di sapere a cosa tutto quello avrebbe portato: il suo silenzio
manifestava con forza ancora maggiore la sua obbedienza verso Manfred.

— Donna Isabella — riprese Jerome — si raccomanda alle vostre altezze;
ringrazia tutti e due per la gentilezza con cui é stata trattata nel vostro castello:
deplora la perdita di vostro figlio, e la propria sfortuna per non essere diventata la
figlia di principi tanto saggi e nobili, che rispettera sempre come dei genitori; prega
per la vostra unione e felicita ininterrotte (Manfred impallidi); ma poiché non é piu
possibile che divenga vostra parente, chiede il vostro consenso per restare al
convento, finché non avra notizie del padre; o finché, certa della sua morte, non sara
libera, con I’approvazione dei suoi tutori, di disporre di se stessa e sposarsi secondo il
suo rango.

— Non daro affatto questo consenso — disse il principe; — insisto invece perche
ritorni al castello senza indugio: sono responsabile di lei di fronte ai suoi tutori, e non
tollerero che sia in altre mani che le mie.

— Vostra altezza sa se questo puo ancora essere opportuno — replico il frate.

— Non voglio prediche — disse Manfred arrossendo. — La condotta di Isabella
da adito a strani sospetti... E quel giovane furfante, che é stato almeno complice della
sua fuga, se non la causa di essa...

— La causa! — I’interruppe Jerome. — E stato forse un uomo giovane la causa?

— Questo € insopportabile! — grido Manfred. — Devo forse essere sfidato nel
mio palazzo da un monaco insolente? Immagino siate al corrente del loro amore.

— Pregherei il Cielo di dissipare 1 vostri indegni sospetti — disse Jerome, — se in
coscienza vostra altezza non sapesse gia di accusarmi ingiustamente. Prego il Cielo di



perdonare la vostra mancanza di carita ed imploro vostra altezza di lasciare la
principessa nella pace di quel sacro luogo, dove non é esposta al pericolo di fantasie
vane e mondane come i discorsi d’amore di qualsiasi uomo.

— Non fate I’ipocrita con me — disse Manfred; — tornate, e riportate la
principessa al suo dovere.

— E mio dovere impedire il suo ritorno qui — disse Jerome. — Lei & dove gli
orfani e le fanciulle sono al sicuro dalle insidie e dagli inganni di questo mondo; e
niente, se non I"autorita di un padre, la portera via di la.

— lo sono suo padre — esclamo Manfred, — e la voglio qui.

— Lei desiderava avervi come padre — disse il frate; — ma il Cielo, che ha
impedito quella parentela, ha sciolto per sempre tutti i legami tra di voi; ed i0
dichiaro a vostra altezza...

— Basta, impudente! — disse Manfred. — E temi il mio risentimento.

— Santo padre — disse Hippolita, — e vostro compito non inchinarvi davanti a
nessuno: voi dovete parlare come il vostro dovere prescrive: ma € mio dovere non
ascoltare niente che al mio signore non piace che io senta. Mi ritirero nel mio oratorio
e preghero la Vergine benedetta di ispirarvi con i suoi santi consigli, e di riportare il
cuore del mio grazioso signore alla sua abituale pace e gentilezza.

— O donna eccellente! — disse il frate. — Mio signore, sono a vostra
disposizione.

Manfred, accompagnato dal frate, passo nel proprio appartamento, dove,
chiudendo la porta:

— Capisco, padre — disse, — che Isabella vi ha comunicato il mio proposito. Ora
ascoltate la mia decisione, ed obbedite. Motivi di Stato, motivi urgentissimi, la mia
stessa salvezza e quella della mia gente, esigono che io abbia un figlio. E inutile
aspettarsi un erede da Hippolita. lo ho scelto Isabella. VVoi dovete riportarla indietro: e
dovete fare di piu. Conosco la vostra influenza su Hippolita: la sua coscienza é nelle
vostre mani. E una donna, lo riconosco, irreprensibile: la sua anima & volta al Cielo, e
disprezza I’indegna gloria di questo mondo: voi potete allontanarla da esso
completamente. Convincetela ad acconsentire allo scioglimento del nostro
matrimonio, e a ritirarsi in un monastero; potra fondarne uno, se lo desidera, ed avra i
mezzi per mostrarsi liberale quanto lei o voi possiate desiderare. Cosi allontanerete le
calamita che incombono sulla nostra testa, ed avrete il merito di salvare dalla rovina il
principato di Otranto. Voi siete un uomo di buonsenso; e benche, tradito dall’ardore
del mio temperamento, io abbia usato espressioni sconvenienti, onoro la vostra virtu,
e desidero essere in debito con voi per la pace della mia anima e la salvezza della mia
famiglia.

— Sia fatta la volonta del Cielo! — disse il frate. — 1o non sono che il suo
indegno strumento. Egli adopera la mia bocca per dirvi, principe, quanto siano
indegni i vostri piani: le ingiurie verso la virtuosa Hippolita sono assurte al trono
della pieta. lo vi biasimo severamente per la vostra adultera intenzione di ripudiarla:
10 Vi ammonisco a non attuare il vostro piano incestuoso sulla vostra figliola adottiva.
Il Cielo, che I’ha salvata dalla vostra furia, quando la punizione divina abbattutasi
cosi di recente sulla vostra casa avrebbe dovuto ispirarvi ben altri pensieri, continuera
a vegliare su di lei. Anch’io, un povero frate disprezzato, sono capace di proteggerla



dalla vostra violenza. lo, peccatore quale sono, ed indegnamente oltraggiato da vostra
altezza come complice di non so quali amori, disdegno le lusinghe con le quali vi e
piaciuto tentare la mia onesta. 1o amo il mio ordine, onoro le anime devote, rispetto la
religiosita della vostra principessa: ma non tradiro la fiducia che lei ripone in me, e
non serviro neppure la causa della religione con compromessi disonesti e
peccaminosi. Ma davvero! Il benessere dello Stato dipende da che vostra altezza
abbia un figlio. Il Cielo si fa gioco dei miopi progetti degli uomini. Solo ieri mattina
quale casata era cosi potente, cosi fiorente quanto quella di Manfred? E dov’e ora il
giovane Corrado? Mio signore, io rispetto le vostre lacrime, ma non intendo
arrestarle. Lasciatele scorrere, principe! Avranno piu peso in Cielo, per il benessere
dei vostri sudditi, di un matrimonio che, fondato sulla lussuria o sulla politica, non
potrebbe mai portare del bene. Non potrete conservare lo scettro, che passo dalla
stirpe di Alfonso alla vostra, attraverso un’unione che la Chiesa non permettera mai.
Se & volonta dell’ Altissimo che il nome di Manfred debba estinguersi, rassegnatevi,
mio signore, alla Sua sentenza; e meriterete cosi una corona che non andra mai
distrutta. Andiamo, mio signore, il vostro dolore mi conforta. Torniamo dalla
principessa: lei non e al corrente delle vostre crudeli intenzioni, ed io non intendevo
far altro che ammonirvi. Avete visto con quale gentile pazienza, con quale devozione
abbia ascoltato, anzi, abbia rifiutato di sentire quale fosse la grandezza della vostra
colpa. So quanto desidera stringervi tra le braccia, ed assicurarvi sul suo immutabile
affetto.

— Padre — disse il principe, — voi interpretate male il mio rimorso: € vero che
onoro le virtu di Hippolita; credo che sia una santa; e vorrei che stringere
maggiormente il nodo che ci ha uniti servisse alla salvezza della mia anima. Ma,
ahime! Padre, voi non conoscete il piu amaro dei miei tormenti! Da un po’ di tempo
ho degli scrupoli sulla legittimita sulla nostra unione: Hippolita & mia parente di
quarto grado. E vero, avemmo una dispensa; ma ho saputo anche che lei era stata
promessa ad un altro. E questo quello che mi pesa sul cuore: a questo stato coniugale
illecito io imputo la calamita che si & abbattuta su di me con la morte di Corrado!
Liberate la mia coscienza da questo fardello; sciogliete il nostro matrimonio, e portate
a termine I’azione della fede che le vostre divine esortazioni hanno iniziato nella mia
anima.

Che angoscia atroce provo il buonuomo, di fronte a questo voltafaccia dell’astuto
principe! Tremo per Hippolita, la cui rovina, lo vedeva, era decisa; e temette che, se
Manfred non avesse avuto speranza di riottenere Isabella, la sua impazienza di avere
un figlio I’avrebbe fatto rivolgere verso qualcun’altra, che poteva non essere
ugualmente ferma davanti alla tentazione del rango di Manfred. Per un po’ di tempo
il sant’uomo rimase assorto a riflettere. Infine, confidando in una dilazione, penso che
il comportamento piu saggio fosse quello di impedire che il principe disperasse di
riavere Isabella. Il frate conosceva I’affetto di Isabella per Hippolita, e I’avversione
che gli aveva espresso per le proposte di Manfred, e quindi sapeva di poter contare su
di lei per assecondare il proprio progetto, finche il divieto della Chiesa non avesse
potuto scagliarsi come un fulmine contro il divorzio. Con questa intenzione, come se
gli scrupoli del principe lo avessero colpito, egli infine disse:



— Mio signore, ho riflettuto su quello che vostra altezza ha detto: e se davvero €
la delicatezza della vostra coscienza I’autentico motivo della ripugnanza verso la
vostra virtuosa signora, lontano da me cercare di indurire il vostro cuore! La Chiesa €
una madre indulgente: rivelate a lei le vostre angosce; lei solo pud dare conforto alla
vostra anima; puod mettere in pace la vostra coscienza, o, dopo aver esaminato i vostri
scrupoli, puo accordarvi la liberta a concedervi i mezzi legittimi per continuare il
vostro lignaggio. In quest’ultimo caso, se donna Isabella puo essere convinta ad
acconsentire....

Manfred, concludendo che o aveva ingannato il buonuomo, o che I’iniziale ira di
costui era stata solo un tributo pagato alle apparenze, fu felicissimo di questo
improvviso cambiamento, e ripeté le promesse piu splendide, se avesse avuto
successo per mezzo della mediazione del frate. Il benintenzionato frate lascio che
I’altro si ingannasse, decisissimo a ostacolare i suoi progetti invece che assecondarli.

— Dato che ora ci comprendiamo reciprocamente — riprese il principe, — mi
aspetto, padre, che voi mi diate soddisfazione su di un punto. Chi e il giovane che
abbiamo trovato nel sotterraneo? Deve essere stato complice della fuga di Isabella;
ditemi la verita: ne é innamorato? Od agisce per conto della passione di un altro? Ho
spesso sospettato I’indifferenza di Isabella verso mio figlio: mille circostanze che
confermano quel sospetto si affollano nella mia mente. Lei stessa ne era cosi
consapevole, che, mentre discorrevo con lei nella galleria, ha prevenuto i miei
sospetti, ed ha cercato di giustificarsi della freddezza verso Corrado.

Il frate, che non sapeva niente di quel giovane se non quello che aveva appreso
occasionalmente dalla principessa, ignaro di cosa ne fosse stato di lui, e senza
riflettere a sufficienza dell’impetuosita del temperamento di Manfred, penso che non
poteva essere inopportuno gettare nel suo animo il seme della gelosia: forse sarebbe
tornato utile in seguito per allontanare il principe da Isabella, se si ostinava in
quell’unione, o per sviare la sua attenzione verso una falsa pista ed occupare i suoi
pensieri con un intrigo immaginario, cosi da impedire che si impegnasse di nuovo a
cercarla. Seguendo questa infelice politica, egli rispose in modo da confermare
Manfred nella convinzione che ci fosse un qualche legame tra Isabella e il giovane. Il
principe, le cui passione avevano bisogno di ben poco alimento per divampare in una
fiammata, si infurio all’idea di quello che il frate suggeriva.

Andro fino in fondo a questo intrigo — grido; e lasciando bruscamente Jerome,
con I’ordine di restare la fino al suo ritorno, si affretto verso la sala grande del
castello, e ordino che il contadino venisse portato davanti a lui.

— Tu, giovane impostore incallito! — disse il principe, non appena vide il
giovane. — Che ne ¢é ora della tua tanto vantata sincerita? Sono state la Provvidenza,
non e vero, e la luce della Luna che ti hanno mostrato la serratura della botola?
Dimmi chi sei, ragazzo audace, e da quanto tempo conosci la principessa, e sta’
attento a rispondere in modo meno ambiguo di quanto tu abbia fatto ieri sera, o le
torture ti strapperanno la verita.

Il giovane capi che la parte di lui avuta nella fuga della principessa era stata
scoperta, e concluse che qualsiasi cosa avesse detto non poteva piu esserle né utile né
dannosa; rispose quindi:



— Non sono un impostore, mio signore; né ho meritato un linguaggio oltraggioso.
Ho risposto ad ogni domanda che vostra altezza mi ha fatto ieri sera con la stessa
sincerita con cui parlero ora: e non sara per paura delle vostre torture, ma perché la
mia anima ha orrore della falsita. Vi prego di ripetere le vostre domande, mio
signore; sono pronto a darvi completa soddisfazione, per quanto € in mio potere.

— Conosci le mie domande — replico il principe, — e cerchi solo di guadagnare
tempo per preparare una fuga. Parla immediatamente: chi sei? E da quando conosci la
principessa?

— Lavoro al villaggio vicino — disse il contadino; — il mio nome é Teodoro. La
principessa mi trovo la scorsa notte nel sotterraneo; prima di quel momento non ero
mai stato in sua presenza.

— A questo posso credere o0 non credere, come mi fara piacere — disse Manfred;
— ma ascoltero la tua storia, prima di verificarne la veridicita. Dimmi, quale motivo
spinse la principessa per la sua fuga? La tua vita dipende dalla tua risposta.

— Mi disse — replico Teodoro — che era sull’orlo della rovina; e che, se non
riusciva a fuggire dal castello, entro pochi minuti avrebbe corso il pericolo di perdersi
per sempre.

— E per motivi cosi deboli, sulla base delle parole di una sciocca ragazza — disse
Manfred, — tu hai rischiato d’incappare nella mia ira?

— Non temo I’ira di nessuno — disse Teodoro, — quando una donna in pericolo
si mette sotto la mia protezione.

Mentre questo interrogatorio era in corso, Matilda stava andando all’appartamento
di Hippolita. All’estremita piu lontana della sala, dove sedeva Manfred, c’era una
galleria chiusa da finestre con vetrate, attraverso la quale dovevano passare Matilda e
Bianca.

Sentendo la voce del padre, e vedendo i servitori riuniti intorno a lui, lei si fermo
per sapere che cosa succedesse. Subito il prigioniero attiro la sua attenzione: il tono
fermo e tranquillo con il quale rispondeva, e lo spirito cavalleresco della sua ultima
risposta (erano tutte queste le prime parole che riusciva a sentire) suscitarono
favorevolmente il suo interesse.

La sua figura era nobile, bella e imponente, anche in quella situazione: ma fu il
suo Viso che presto assorbi completamente I’attenzione di Matilda.

— Cielo, Bianca! — bisbiglio la principessa. — Sto sognando? O quel giovane e
identico al ritratto di Alfonso nella galleria?

Non poté dire di piu, perché la voce del padre a ogni parola diventava sempre piu
alta.

— Questa bravata — disse Manfred — supera tutta la tua precedente insolenza.
Sperimenterai I’ira che hai osato prendere alla leggera. Prendetelo, — continuo
Manfred, — e legatelo: la prima notizia che la principessa avra del suo paladino sara
che ha perso la testa per amore di lei.

— L’ingiustizia della quale siete colpevole verso di me — disse Teodoro — mi
convince che ho compiuto una buona azione salvando la principessa dalla vostra
tirannia. Possa essere felice, qualunque cosa sia di me!



— Queste sono le parole di un innamorato! — grido Manfred infuriato. — Un
contadino davanti alla morte non é animato da questi sentimenti. Dimmi, dimmi chi
sei, ragazzo sconsiderato, o la tortura strappera il tuo segreto.

— Mi avete gia minacciato di morte — disse il giovane, — quando vi ho detto la
verita: se & questo tutto I’incoraggiamento che devo aspettarmi in cambio della
sincerita, non mi sento tentato di soddisfare ulteriormente la vostra vana curiosita.

— Non parlerai, allora? — disse Manfred.

— No — replico I"altro.

— Portatelo via, nel cortile — disse Manfred; — voglio vedere immediatamente
la sua testa recisa dal corpo.

Sentendo queste parole, Matilda svenne. Bianca strillo, ed incomincio a gridare:

— Aiuto! Aiuto! La principessa € morta!

A queste grida Manfred trasali, e chiese che cosa succedesse.

Il giovane contadino le senti anche lui, e restd impietrito dall’orrore: fece quindi
ansiosamente la stessa domanda; ma Manfred ordind0 che venisse portato
immediatamente nel cortile, e trattenuto la in attesa dell’esecuzione, finché egli non si
fosse informato sulla causa delle grida di Bianca. Quando ne seppe il motivo, lo
considero uno spavento da femminucce; ordino che Matilda venisse portata nel suo
appartamento e si affrettdo verso il cortile, dove, chiamata una guardia, ordino a
Teodoro di inginocchiarsi e prepararsi a ricevere il colpo fatale.

Il coraggioso giovane accolse I’amara sentenza con una rassegnazione che
commaosse ogni cuore eccetto quello di Manfred. Desiderava ardentemente sapere che
cosa significasse quello che aveva sentito dire della principessa; ma temendo di
esasperare di piu il tiranno contro di lei, vi rinuncio. L unico favore che si degno di
chiedere fu il permesso di avere un confessore, per mettersi in pace con Dio.

Manfred, che sperava per mezzo del confessore di venire a sapere la storia del
giovane, acconsenti prontamente alla richiesta: e convinto che padre Jerome fosse ora
dalla sua parte, ordino che venisse chiamato a confessare il prigioniero. Il sant’uomo,
che non aveva previsto la catastrofe causata dalla sua imprudenza, cadde in ginocchio
davanti al principe, e lo supplico solennemente di non spargere sangue innocente. Si
accuso amaramente della sua indiscrezione, provo a discolpare il giovane, e non
lascio niente d’intentato per placare I’ira del tiranno. Manfred, piu irritato che
calmato dell’intercessione di Jerome, la cui ritrattazione lo faceva sospettare di essere
stato ingannato da tutti e due, ordino al frate di fare il suo dovere, dicendogli che non
avrebbe concesso al prigioniero che pochi minuti per la confessione.

— Né io chiedo di piu, mio signore — disse I’infelice giovane. — | miei peccati,
grazie al Cielo, non sono stati numerosi, né sono piu gravi di quelli comuni alla mia
eta. Asciugate le vostre lacrime, buon padre, e sbrighiamoci: questo e un mondo
malvagio, e io non ho motivo di lasciarlo con rimpianto.

— Oh, giovane sventurato! — disse Jerome. — Come puoi sopportare
pazientemente la mia vista? lo sono il tuo assassino! lo ti ho procurato quest’ora
funestal

— Vi perdono con tutta I’anima — disse il giovane, — come spero che il Cielo
perdonera me. Ascoltate la mia confessione, padre, ed impartitemi la vostra
benedizione.



— Come posso prepararti come dovrei per il trapasso? — disse Jerome. — Non
puoi essere salvato se non perdoni i tuoi nemici... E puoi tu perdonare quell’uomo
empio?

— Si — ammise Teodoro; — lo perdono.

— E questo non vi commuove, principe crudele? — disse il frate.

— Vi ho mandato a chiamare per confessarlo — disse Manfred duramente; — non
perché intercediate per lui. VVoi per primo mi avete inflammato d’ira contro di lui: che
il suo sangue ricada sulla vostra testa!

— E cosi accadra! Cosi accadra! — disse il buonuomo al culmine dell’angoscia.
— Voi ed io non dobbiamo mai piu sperare di giungere dove sta per andare questo
giovane benedetto.

— Sbrigatevi! — disse Manfred. — | piagnistei dei preti non mi commuoveranno
certo piu delle grida delle donne. ]
— Come! — disse il giovane. — E possibile che il mio destino possa aver

provocato quello che ho sentito? La principessa &€ dungue di nuovo in vostro potere?

— Tu non fai che ricordarmi la mia ira — disse Manfred; — preparati, perché
questa é la tua ultima ora.

Il giovane, che sentiva aumentare la sua indignazione, e che era commosso dal
dolore che vedeva di aver suscitato in tutti gli spettatori e nel frate, soffoco le proprie
emozioni, e, sharazzatosi del farsetto e slacciato il colletto, si inginocchio per
pregare. Mentre si chinava, la camicia gli scivolo sulle spalle e scopri il segno di una
freccia rosso sangue.

— Buon Dio! — grido il sant’uomo trasalendo. — Che cosa vedo? E mio figlio! Il
mio Teodoro!

E impossibile descrivere I’emozione suscitata da queste parole, ma la si pud
immaginare. Le lacrime dei presenti cessarono piu per lo stupore che per la gioia.
Parevano cercare sul viso del loro signore un segno che indicasse quali sentimenti
doveva provare. Sorpresa, dubbio, affetto, rispetto, passarono successivamente sul
viso del giovane. Accettd con semplicita e umilta le effusioni, le lacrime, e gli
abbracci del vecchio: ma timoroso di abbandonarsi alla speranza, poiché intuiva da
quello che era avvenuto quanto fosse inflessibile il carattere di Manfred, lancio
un’occhiata al principe, come a dire: «Potete restare impassibile davanti a una scena
come questa?».

Il cuore di Manfred era capace di provare pieta. Per la sorpresa dimentico la sua
ira, ma I’orgoglio gli impedi di ammettere la propria commozione. Ebbe perfino il
dubbio che questa scoperta fosse un espediente del frate per salvare il giovane.

— Che significa tutto questo? — disse — Come puo essere vostro figlio? Si
addice alla vostra professione od alla reputazione di santita riconoscere la prole di
una contadina come frutto dei vostri illeciti amori?

— Oh, Dio! — disse il sant’uomo. — Mettete in dubbio che sia mio? Potrei, se
non fossi suo padre, provare I’angoscia che provo? Risparmiatelo, buon principe,
risparmiatelo! E fate di me quel che volete.

— Risparmiatelo! Risparmiatelo! — gridarono i servi. — Per amore di questo
brav’uomo!



— Silenzio! — disse Manfred severamente: — devo saperne di piu prima di
essere disposto a perdonare. Il bastardo di un santo non puo essere santo anche lui.

— Signore insolente! — disse Teodoro. — Non aggiungete I’oltraggio alla
crudelta. Se sono il figlio di quest’'uomo venerabile, sappiate che, benché non sia un
principe come voi, il sangue che scorre nelle mie vene...

— Si — disse il frate, interrompendolo, — il mio sangue e nobile; ed egli non
merita I’epiteto abietto che gli avete rivolto. E mio figlio legittimo; e la Sicilia puo
vantare poche casate piu antiche di quelli dei Falconara... Ma, ahime! Mio signore,
che cos’e il sangue? Cos’¢e la nobilta? Noi siamo tutti rettili, creature miserabili piene
di peccati. Soltanto la pieta puo distinguerci dalla polvere da cui avemmo origine, ed
alla quale dobbiamo tornare.

— Basta con il vostro sermone — disse Manfred; — dimenticate che non siete piu
frate Jerome, ma il conte di Falconara. Raccontatemi la vostra storia; avete tempo
dopo per fare la morale, se non otterrete la grazia per quell’audace criminale.

— Madre di Dio! — disse il frate. — E possibile che il mio signore possa rifiutare
ad un padre la vita del suo unico figliolo, perduto da tempo? Calpestatemi pure, mio
signore, disprezzatemi, tormentatemi, accettate la mia vita in cambio della sua, ma
risparmiate mio figlio!

— Puoi capire ora — disse Manfred — cosa significhi perdere I’unico figlio? Solo
un’ora fa tu mi hai predicato la rassegnazione: la mia casata, se cosi voleva il destino,
doveva perire... Ma il conte di Falconara...

— Ahime, Mio signore — disse Jerome, — ammetto di avervi offeso; ma non
aggravate le sofferenze di un vecchio. Non mi vanto della mia famiglia, né penso a
queste vanita mondane: € la natura che vi implora per questo ragazzo; € la memoria
della cara donna che lo genero... E forse... E forse morta, Teodoro?

— La sua anima é da molto tempo con i beati — disse Teodoro.

— Oh, e come? — grido Jerome. — Dimmi... No... Lei ¢ felice! Tu ora sei tutto
per me! Oh, signore crudele, vorrete... Mi concederete la vita del mio povero
ragazzo?

— Ritorna al tuo convento — rispose Manfred, — porta qui la principessa;
obbediscimi in cio che sai; ed io ti prometto la vita di tuo figlio.

— Oh! Mio signore — disse Jerome, — e I’onesta il prezzo che devo pagare per la
salvezza di questo caro giovane?

— Per me! — grido Teodoro. — Lasciate che io muoia mille morti, piuttosto che
macchiare la vostra coscienza. Cosa pretenderebbe il tiranno da voi? E al sicuro dal
suo potere la principessa? Proteggetela, venerabile vecchio! E lasciate che tutta la sua
ira ricada su di me.

Jerome provo a fermare I’impeto del giovane; prima che Manfred potesse
replicare, si senti uno scalpitare di cavalli, ed all’improvviso suono la tromba
d’ottone che era appesa alla porta del castello. Nello stesso istante, le piume nere
dell’elmo incantato, che si trovava ancora dall’altro capo del cortile, si agitarono
tempestosamente ed ondeggiarono tre volte, come mosse da un invisibile cavaliere.



Capitolo terzo

Quando vide le piume dell’elmo miracoloso scuotersi di concerto con il suono
della tromba di ottone, il cuore di Manfred si riempi di tristi presagi.

— Padre — disse a Jerome, che ora non trattava piu come il conte di Falconara,
— cosa significano questi prodigi? Se ho offeso... — (le piume si agitarono con
violenza maggiore di prima).

— Oh me, principe infelice! — grido Manfred. — Santo padre! Non mi assisterete
con le vostre preghiere?

— Mio signore — replico Jerome, — senza dubbio il Cielo & scontento nel
vedervi schernire i suoi servi. Sottomettetevi alla Chiesa; e smettete di perseguitare i
suoi ministri. Liberate questo giovane innocente; ed imparate a rispettare il sacro

abito che indosso: non potete farvi beffe del Cielo: vedete... — (la tromba suono di
nuovo).
— Riconosco di essere stato troppo precipitoso — disse Manfred. — Padre,

andate alla porta e domandate chi ¢ la.

— Mi concedete la vita di Teodoro? — replico il frate.

— Si — disse Manfred; — ma chiedete chi ci sia fuori.

Jerome, gettandosi al collo del figlio, lascio sgorgare un fiume di lacrime, che
esprimevano la piena dei suoi sentimenti.

— Avete promesso di andare alla porta — disse Manfred.

— Pensavo — replico il frate — che vostra altezza mi avrebbe scusato se prima lo
ringraziassi con questo tributo del mio cuore.

— Andate, carissimo signore — disse Teodoro, — obbedite al principe; non
merito che per me indugiate nel soddisfarlo.

Jerome chiese chi ci fosse fuori, e gli fu risposto:

— Un araldo.

— Da parte di chi? — chiese.

— Del cavaliere dalla spada gigantesca — disse I’araldo; — e devo parlare con
I’usurpatore di Otranto.

Jerome torno dal principe, € non manco di ripetere il messaggio cosi come era
stato pronunciato. Le prime parole riempirono Manfred di terrore; ma quando si senti
chiamare usurpatore la sua ira si riaccese, e ritrovo tutto il suo coraggio.

— Usurpatore! Insolente marrano! — grido. — Chi osa mettere in dubbio il mio
titolo? Ritiratevi, padre; questo non é affare da monaci: incontrerdo io stesso
quest’arrogante. Andate al convento, e preparate il ritorno della principessa; vostro
figlio restera in ostaggio, come pegno della vostra fedelta: la sua vita dipende dalla
vostra obbedienza.

— Buon Dio! Mio signore — esclamo Jerome, — solo un attimo fa vostra altezza
ha generosamente perdonato mio figlio... Avete dimenticato cosi presto I’intervento
del Cielo?

— Il Cielo — replico Manfred — non manda araldi a mettere in dubbio il titolo di
un principe legittimo... Dubito perfino che comunichi la sua volonta attraverso i



frati... Ma questo e affar vostro, non mio. Quando sara il momento conoscerete i miei
desideri; e non sara un araldo insolente a salvare vostro figlio, se non ritornate con la
principessa.

Fu inutile per il sant’'uomo ogni risposta. Manfred ordind che venisse
accompagnato alla porta posteriore, e chiuso fuori dal castello; ed ingiunse ad alcuni
suoi fedeli di portare Teodoro in cima alla torre nera, e di tenerlo sotto stretta
sorveglianza; a malapena permise che padre e figlio separandosi si scambiassero un
frettoloso abbraccio. Si ritiro quindi nella sala e, sedutosi con atteggiamento solenne,
ordino che I’araldo venisse ammesso alla sua presenza.

— Ed allora, insolente! — disse il principe. — Che volevi da me?

— Vengo da voi, Manfred — replico I’altro, — usurpatore del principato di
Otranto, da parte del rinomato ed invincibile cavaliere, il cavaliere dalla spada
gigantesca: in nome del suo signore Federico, marchese di Vicenza, egli richiede
donna Isabella, figlia di quel principe, che voi avete tratto in vostro potere con mezzi
vili e sleali, corrompendo i suoi falsi tutori durante I’assenza del marchese, e lui esige
che rinunciate al principato di Otranto, che avete usurpato al suddetto signore
Federico, il piu stretto consanguineo dell’ultimo signore legittimo, Alfonso il Buono.
Se non ottempererete immediatamente a queste giuste richieste, egli vi sfida a
singolar tenzone, fino all’ultimo sangue.

E cosi dicendo I’araldo getto la sfida.

— E dov’é questo spaccone che ti manda? — chiese Manfred.

— Ad una lega d qui — disse I’araldo; — e viene a rivendicare i diritti del suo
signore contro di voi, poiché & un vero cavaliere, e voi un usurpatore, macchiatosi
anche di un rapimento.

Per quanto questa sfida fosse ingiuriosa, Manfred rifletté che non era nel suo
interesse provocare il marchese. Sapeva quanto ben fondato fosse il diritto di
Federico; né era questa la prima volta che ne sentiva parlare. Gli antenati di Federico
avevano ereditato il titolo di principi di Otranto da quando Alfonso il Buono era
morto senza discendenti; ma Manfred, suo padre e il nonno erano sempre stati troppo
potenti perché la casata di Vicenza potesse spodestarli.

Federico, un giovane principe ardente e bellicoso, aveva sposato una bella e
giovane dama, di cui era innamorato, che era morta nel dare alla luce Isabella. La sua
morte lo aveva tanto colpito, che era diventato crociato e si era recato in Terra Santa,
dove era stato ferito in un combattimento contro gli infedeli, fatto prigioniero, e dato
per morto. Quando la notizia era arrivata all’orecchio di Manfred, egli aveva corrotto
I tutori di donna Isabella perché gliela consegnassero come sposa del figlio Corrado;
con questa alleanza si proponeva di unire i diritti delle sue casate. Alla morte di
Corrado, questo motivo aveva contribuito a fargli decidere cosi all’improvviso di
sposare egli stesso Isabella; e in base alle stesse considerazioni, decise ora di cercare
di ottenere il consenso di Federico a questo matrimonio. Lo stesso piano gli ispiro
I’idea di invitare il rappresentante di Federico nel suo castello, temendo che venisse
informato della fuga di Isabella, cosa che ingiunse severamente ai suoi domestici di
non rivelare a nessuno del seguito del cavaliere.

— Araldo — disse Manfred non appena ebbe messo ordine ai suoi pensieri, —
ritorna dal tuo signore, e digli che, prima di risolvere la nostra controversia con la



spada, Manfred vorrebbe avere un colloquio con lui. Dagli il benvenuto nel mio
castello, dove, sul mio onore di vero cavaliere, trovera cortese accoglienza, e sara del
tutto al sicuro insieme al suo seguito. Se non potremo comporre la nostra controversia
in modo amichevole, giuro che se ne andra sano e salvo, e ricevera piena
soddisfazione secondo le leggi delle armi: in cio mi aiuti Dio e la Santa Trinita!

L araldo si inchino tre volte, e si ritiro.

Durante il colloquio, I’animo di Jerome si era dibattuto fra mille contrastanti
passioni. Tremava per la vita del figlio, e la sua prima idea fu di convincere Isabella a
ritornare al castello. Ma non era meno preoccupato al pensiero della sua unione con
Manfred. Temeva I’illimitata obbedienza di Hippolita alla volonta del suo signore: €
vero che, se riusciva a essere ammesso alla sua presenza, non dubitava di poter
riuscire, data la devozione di lei, a metterla in guardia contro il divorzio, ma se
Manfred avesse scoperto che I’ostacolo veniva da lui, questo avrebbe potuto essere
ugualmente fatale a Teodoro.

Era impaziente di sapere da dove venisse I’araldo, e chi, senza complimenti, aveva
messo in dubbio il titolo di Manfred; ma non osava assentarsi dal convento, per paura
che Isabella lo abbandonasse e che la sua fuga venisse imputata a lui. Ritorno
sconsolato al monastero, incerto su quale linea di condotta scegliere.

Un monaco, che lo incontro sotto il porticato e noto la sua aria malinconica, disse:

— Ahime, fratello, e dunque vero che abbiamo perduto la nostra eccellente
principessa Hippolita?

Il sant’uomo trasali, ed esclamo:

— Cosa intendi, fratello? VVengo proprio ora dal castello, e I’ho lasciata in perfetta
salute.

— Soltanto un quarto d’ora fa — replico il frate — Martelli e passato al convento,
di ritorno dal castello, ed ha riferito che sua altezza & morta. Tultti i nostri fratelli sono
andati in cappella a pregare per il suo felice trapasso a una vita migliore, ed hanno
voluto che io aspettassi il tuo arrivo. Conoscono il tuo santo affetto per quella buona
dama, e sono in ansia per il dolore che questo ti procurera. Davvero abbiamo tutte le
ragioni per piangere; era una madre per la nostra casa. Ma questa vita € solo un
pellegrinaggio; non dobbiamo lamentarci... Tutti la seguiremo; possa la nostra fine
essere come la sua!

— Buon fratello, tu vaneggi — disse Jerome: — ti dico che vengo dal castello, e
guando I’ho lasciata, la principessa stava bene. Dov’e donna Isabella?

— Povera dama! — replico il frate. — Le diedi la triste notizia, e le offrii conforto
spirituale; le ricordai la condizione transitoria dello stato mortale e le consigliai di
prendere il velo: citai I’esempio della santa principessa Sanchia d’Aragona.

— Il tuo zelo é stato lodevole — disse Jerome impaziente; — ma al momento era
inutile: Hippolita sta bene... Almeno, confido che sia cosi; non ho sentito niente in
senso contrario... Anche se mi sembra che la sincerita del principe... Bene, fratello,
ma dov’e donna Isabella?

— Non lo so — disse il frate; — ha pianto molto, e ha detto che si ritirava nella
sua camera.



Jerome lascio bruscamente il compagno e corse dalla principessa, ma non era nella
sua stanza; chiese ai domestici del convento, ma non riusci ad avere notizie di lei.
Cerco inutilmente in tutto il monastero e in chiesa, e invido messaggeri nel vicinato,
per sapere se qualcuno I’avesse vista, ma invano. Niente avrebbe potuto mettere il
buonuomo in un imbarazzo maggiore. Pensava che Isabella, sospettando che Manfred
avesse affrettato la morte della moglie, si fosse spaventata, e si fosse ritirata in
gualche nascondiglio piu segreto.

Questa nuova fuga avrebbe probabilmente portato al culmine della rabbia il
principe. La voce della morte di Hippolita, benché paresse quasi incredibile,
accresceva la sua costernazione; e benché la fuga di Isabella rivelasse la sua
avversione al matrimonio con Manfred, Jerome non riusciva a trarne conforto, dato
che questo metteva in pericolo la vita di suo figlio. Decise di tornare al castello, e di
farsi accompagnare da alcuni fratelli perché testimoniassero davanti a Manfred la sua
innocenza, e, se necessario, perche unissero alla sua la loro intercessione in favore di
Teodoro.

Il principe intanto era andato nel cortile, e aveva ordinato che le porte del castello
venissero spalancate per ricevere il cavaliere straniero ed il suo seguito. Dopo alcuni
minuti giunse la compagnia a cavallo. Per primi venivano due armigeri con le lance.
Quindi un araldo, seguito da due paggi e due trombettieri. Poi un centinaio di guardie
a piedi, accompagnate da altrettanti cavalli. Dietro di loro cinquanta fanti, vestiti di
nero e scarlatto, i colori del cavaliere. Quindi un cavallo condotto a mano. Due araldi,
ai lati di un gentiluomo a cavallo che portava uno stendardo con le armi di Vicenza e
Otranto in quarto (una circostanza che offese molto Manfred, ma egli represse il suo
risentimento). Altri due paggi. Il confessore del cavaliere che recitava il rosario. Altri
cinquanta fanti, vestiti come i primi. Due cavalieri armati di tutto punto, le visiere
abbassate, compagni del primo cavaliere. Gli scudieri dei due cavalieri, che
portavano gli scudi e le insegne. Lo scudiero del cavaliere piu importante. Un
centinaio di gentiluomini che portavano un’enorme spada, e parevano venir meno
sotto il suo peso. Il cavaliere in persona, su un destriero sauro, armato di tutto punto,
con la lancia in resta e il viso completamente nascosto dalla visiera, sormontata da un
gran pennacchio di piume nere e scarlatte. Cinquanta guardie a piedi con tamburi e
trombe chiudevano il corteo, che piegava a destra e a sinistra per lasciare il passo al
primo cavaliere.

Quando fu arrivato alla porta, questi si fermo, e I’araldo, facendosi avanti, lesse di
nuovo la sfida. Lo sguardo di Manfred era fisso sulla spada gigantesca, ed egli pareva
quasi non badare alla dichiarazione di sfida; ma presto la sua attenzione fu sviata da
una tempesta di vento che si innalzo dietro di lui. Si giro, e scorse le piume dell’elmo
Iincantato agitarsi con lo stesso straordinario movimento di prima. Era necessario il
coraggio di Manfred per non venir meno davanti a un concorso di circostanze che
sembravano annunciare il suo destino. Ma poiché sdegnava di mancare, in presenza
di stranieri, del coraggio che aveva sempre dimostrato, disse audacemente:

— Signor cavaliere, chiunque voi siate, vi do il benvenuto. Se siete creatura
mortale, il vostro valore incontrera il suo uguale; e se siete un vero cavaliere,
sdegnerete di impiegare la stregoneria per raggiungere il vostro scopo. Che questi



presagi vengano dal Cielo o dall’inferno, Manfred confida nella giustizia della Sua
causa e nell’aiuto di San Nicola, che ha sempre protetto la sua casata. Smontate,
signor cavaliere, e riposatevi. Domani avrete grande battaglia, e il Cielo aiuti chi é nel
giusto.

Il cavaliere non rispose e, smontato da cavallo, venne guidato da Manfred nella
sala grande del castello. Mentre attraversavano il cortile, il cavaliere si fermo a fissare
I’elmo miracoloso; e, inginocchiatosi, sembro pregare tra sé per qualche minuto. Poi
si alzo, e fece segno al principe di precederlo. Non appena furono entrati nella sala,
Manfred propose allo straniero di spogliarsi delle armi; ma il cavaliere scosse il capo
in segno di diniego.

— Signor cavaliere — disse Manfred, — questo non & cortese; ma, sul mio onore,
non vi obbligherd! Né avrete motivo di lamentarvi del principe di Otranto. Da parte
mia non ho in mente nessun tradimento: spero che anche voi non ne tramiate alcuno.
Ecco, prendete il mio pegno — (e gli diede il proprio anello); — voi ed i vostri amici
godrete delle leggi dell’ospitalita. Rimanete pure qui finché non saranno portati i
rinfreschi: io daro gli ordini per far alloggiare il vostro seguito, e tornero da voi.

| tre cavalieri chinarono il capo, facendo segno di accettare la cortesia. Manfred
diede disposizioni perché il seguito dello straniero venisse portato a un vicino
alloggio, costruito dalla principessa Hippolita per accogliere i pellegrini. Mentre
facevano il giro del cortile per ritornare verso il cancello, la spada gigantesca schizzo
dalle mani di coloro che la portavano e, ricadendo sul terreno di fronte all’elmo, vi
rimase inamovibile. Manfred, ormai quasi abituato ai fenomeni soprannaturali,
supero I’emozione di questo nuovo prodigio; e ritornato nella sala, dove era pronto il
banchetto, invito i suoi silenziosi ospiti a prendere posto.

Manfred, per quanto in quei momenti il suo animo fosse tormentato, cerco di
infondere allegria ai commensali. Rivolse loro diverse domande, ma in risposta ebbe
solo dei cenni. Alzavano le proprie visiere solo quanto bastava per poter mangiare, e
anche questo in modo frugale.

— Signori — disse il principe, — voi siete i primi ospiti, che abbia mai
intrattenuto entro queste mura, che abbiano sdegnato perfino di parlare con me;
eppure non penso sia spesso abitudine dei principi mettere a repentaglio il proprio
Stato o la propria dignita di fronte a degli stranieri per giunta muti. VVoi dite di venire
in nome di Federico di Vicenza; io ho sempre sentito dire che era un cavaliere prode
e cortese; egli, oso affermare, non avrebbe ritenuto indegno di sé intrattenersi a
conversare con un principe che e suo uguale, e le cui gesta non sono ignote. Tacete
ancora... Bene! Sia come dev’essere... Secondo le leggi dell’ospitalita e della
cavalleria voi siete i padroni sotto questo tetto: farete quel che vorrete. Ma andiamo,
datemi una coppa di vino; non rifiuterete di brindare con me alla salute delle vostre
belle dame.

Il primo cavaliere sospiro e si fece il segno della croce, e stava per alzarsi da
tavola.

— Signor cavaliere — disse Manfred, — quel che ho detto era soltanto uno
scherzo: non vi obblighero a niente; comportatevi come piu vi piace. E dato che non
siete in vena di allegria, vuol dire che saremo tristi. Forse gli affari vi andranno piu a



genio; ritiriamoci; ed ascoltate se quel che vi devo rivelare puo esservi piu gradito dei
vani sforzi che ho fatto per intrattenervi.

Quindi Manfred, guidati i tre cavalieri in una camera interna, chiuse la porta e,
invitatili a sedere, si rivolse con queste parole al primo cavaliere:

— Voi venite, signor cavaliere, da quel che ho capito, in nome del marchese di
Vicenza, per richiedere donna Isabella, sua figlia, che e stata promessa a mio figlio
davanti alla santa Chiesa, con il consenso dei suoi tutori legittimi; e per esigere da me
che rinunci ai miei domini in favore del vostro signore, che si proclama il
consanguineo piu stretto del principe Alfonso, Dio conceda riposo alla sua anima!
Rispondero per prima alla seconda parte delle vostre richieste. Dovete sapere, e il
vostro signore lo sa, che io godo del principato di Otranto in quanto erede di mio
padre Don Manuel, che a sua volta lo ricevette da suo padre Don Ricardo. Alfonso, il
loro predecessore, morendo senza figli in Terra Santa, lascio in eredita i suoi
possedimenti a mio nonno Don Ricardo, in considerazione dei suoi fedeli servigi —
(lo straniero scosse il capo). — Signor cavaliere — riprese Manfred accalorandosi, —
Ricardo era un uomo valoroso e retto; era un uomo pio; ne & prova la munifica
fondazione della chiesa adiacente e dei due conventi. Era protetto da San Nicola...
Mio nonno era incapace... Voglio dire, Don Ricardo era incapace... Scusatemi, la
vostra interruzione mi ha turbato: io venero la memoria di mio nonno. Ebbene,
signori! Egli conservo questi domini; li conservo con la sua valente spada, e con il
favore di San Nicola; cosi fece mio padre; e cosi, signori, faro io, qualungue cosa
succeda. Ma Federico, vostro signore, € il parente piu stretto... 1o ho acconsentito a
sottoporre il mio titolo al giudizio della spada: questo fa forse pensare a un titolo
illecito? Avrei potuto chiedervi: dov’eé Federico, il vostro signore? Voci lo vogliono
morto in prigionia. Voi dite, con il vostro modo di agire, che egli vive... Non lo metto
in dubbio: potrei, signori, potrei... Ma non lo faccio. Altri principi imporrebbero a
Federico di prendersi con forza la sua eredita, se ci riesce: non metterebbero a
repentaglio la loro dignita in un duello; non si sottometterebbero alle decisioni di
uomini muti e sconosciuti! Perdonatemi, signori, sono troppo impetuoso; ma
mettetevi al mio posto: poiché siete cavalieri valorosi, non ecciterebbe la vostra
collera vedere messo in dubbio il vostro onore e quello dei vostri antenati? Ma
veniamo al punto. Voi mi chiedete di consegnarvi donna lIsabella: signori, devo
chiedervi, siete autorizzati a riceverla? — (il cavaliere annui). — Si... — continuo
Manfred; — bene! Siete autorizzati a riceverla... Ma, gentile cavaliere, posso
chiedere se avete pieni poteri? — (il cavaliere annui). — Sta bene — disse Manfred;
— allora ascoltate quel che ho da dirvi. Voi vedete davanti a voi, signori, il piu
infelice degli uomini! — (incomincio a piangere). — Accordatemi la vostra pieta; ne
ho diritto: ne ho diritto davvero. Sappiate che ho perduto la mia unica speranza, la
mia gioia, il sostegno della mia casata: Corrado e morto ieri mattina — (i cavalieri
mostrarono segni di sorpresa). — Si, signori, il destino si & preso mio figlio. Isabella
e libera.

— Restituitela, allora — esclamo il primo cavaliere rompendo il silenzio.

— Concedetemi la vostra pazienza — disse Manfred. — Sono felice di constatare,
da questa testimonianza della vostra buona volonta, che la faccenda si puo sistemare
senza spargere sangue. Non € il mio interesse che detta quel poco che ho ancora da



dirvi. Voi vedete in me un uomo disgustato del mondo: la perdita di mio figlio mi ha
fatto abbandonare ogni cura terrena. Il potere e la gloria non hanno piu nessun fascino
al miei occhi. Volevo trasmettere a mio figlio lo scettro che ho ricevuto con onore dai
miei antenati... Ma tutto é finito! La vita stessa mi € cosi indifferente che ho accettato
la vostra sfida con gioia: un buon cavaliere non puo andare alla tomba con maggior
soddisfazione che cadendo nel seguire la propria vocazione. Qualunque sia la volonta
del Cielo, io la accetto, poiché, ahime! Signori, io sono un uomo oppresso da molte
disgrazie. Manfred non é da invidiare... Ma senza dubbio voi conoscete la mia storia.
(1l cavaliere fece segno di no e sembro curioso che Manfred continuasse).

— E possibile, signori — continuo il principe, — che la mia storia sia un segreto
per voi? Non avete sentito niente su di me e sulla principessa Hippolita? — (gli altri
scossero il capo). — No! E allora, signori, ascoltate. Voi mi credete ambizioso:
I’ambizione, ahime, e di ben piu dura lega. Se io fossi ambizioso, non sarei stato per
tanti anni preda dell’infernale tormento degli scrupoli di coscienza... Ma io metto a
dura prova la vostra pazienza: saro breve. Sappiate dunque che da molto tempo il mio
animo e tormentato per la mia unione con la principessa Hippolita. Oh, signori, se voi
conosceste quella donna eccellente! Se voi sapeste che I’adoro come mia signora, e
I’ho cara come un’amica... Ma I'uomo non € nato per la perfetta felicita! Lei
condivide i miei scrupoli, e con il suo consenso ho sottoposto questa faccenda alla
Chiesa, poiché il grado di parentela che ci lega proibisce il matrimonio. Aspetto da un
momento all’altro la sentenza definitiva che dovra separarci per sempre. Sono certo
che avete pieta di me... Lo vedo. Perdonate queste lacrime!

| cavalieri si guardavano I’un I’altro, chiedendosi dove avrebbe portato tutto
questo. Manfred continuo:

— Poicheé la morte di mio figlio & avvenuta mentre il mio animo era in ansia per
guesto motivo, non ho pensato a nient’altro che a rinunciare ai miei domini, e a
sottrarmi per sempre alla vista degli uomini. La mia sola difficolta era nominare un
successore che amasse la mia gente, e provvedere a donna Isabella, che mi e cara
come se fosse del mio stesso sangue. Volevo ripristinare la linea di successione di
Alfonso, anche nei suoi congiunti piu lontani; e benché, perdonatemi, io sia convinto
che era sua volonta che la discendenza di Ricardo prendesse il posto dei suoi stessi
parenti, dove tuttavia dovevo cercare quei parenti? Non conoscevo nessuno tranne
Federico, il vostro signore: egli era prigioniero degli infedeli, o morto! E se anche
fosse stato vivo, e si fosse trovato a casa propria, avrebbe lasciato il fiorente Stato di
Vicenza, per il trascurabile principato di Otranto? E se non I’avesse fatto, potevo
forse sopportare il pensiero di vedere un duro e insensibile viceré preposto al mio
povero popolo fedele? Perché, signori, io amo la mia gente e, grazie al Cielo, essi mi
ricambiano. Ma voi vi chiederete, a cosa mira questo lungo discorso? In breve, allora,
signori, ascoltate. 1l Cielo sembra indicare un rimedio a queste difficolta e alle mie
disgrazie. Donna Isabella € libera; presto lo sard anch’io. Accetterei qualsiasi cosa
per il bene della mia gente... Non sarebbe il migliore, I’unico modo di estinguere la
contesa tra le nostre famiglie, se io prendessi in moglie donna Isabella? Voi trasalite...
Ma anche se le virtu di Hippolita mi saranno sempre care, un principe non deve
pensare a se stesso; egli & nato per il suo popolo.



In quel momento entro nella stanza un servitore, e informo Manfred che Jerome e
altri suoi confratelli chiedevano di essere ammessi immediatamente alla sua presenza.

Il principe, irritato per questa interruzione, e timoroso che il frate rivelasse agli
stranieri che Isabella aveva chiesto asilo, stava per proibire I’ingresso a Jerome. Ma
ricordo che I’altro veniva a informarlo del ritorno della principessa, € comincio
quindi a porgere ai cavalieri le proprie scuse, perché doveva lasciarli un momento:
proprio allora pero fu interrotto dall’arrivo dei frati. Manfred li rimprovero con ira
per la loro intrusione, e voleva di nuovo costringerli a uscire dalla stanza, ma Jerome
era troppo agitato per lasciarsi respingere. Annuncio ad alta voce la fuga di Isabella,
protestando la propria innocenza.

Manfred, sconvolto per questa notizia, e perché ne venivano a conoscenza gli
stranieri, non pronuncio che frasi incoerenti, ora rimproverando il frate, ora
scusandosi con i cavalieri, ansioso di sapere che ne era stato di Isabella, ma
ugualmente preoccupato che lo sapessero gli altri, impaziente di inseguirla, ma
timoroso che 1 cavalieri si unissero alla ricerca. Propose di inviare dei messaggeri
sulle sue tracce, ma il primo cavaliere, senza tacere piu a lungo, rimprovero
aspramente Manfred per il sua oscuro e ambiguo comportamento, e chiese la causa
del primo allontanamento di Isabella dal castello.

Manfred, lanciando a Jerome un’occhiata severa, con cui gli imponeva il silenzio,
pretese di averla sistemata nel convento alla morte di Corrado, finche egli non avesse
deciso come provvedere a lei. Jerome, che tremava per la vita del figlio, non 0s0
contraddire questa menzogna; ma un frate, che non provava la stessa ansia, dichiaro
francamente che era fuggita fino alla loro chiesa la notte precedente. Il principe cerco
inutilmente di impedire questa rivelazione, e fu quindi sopraffatto dalla vergogna e
dalla confusione.

Il primo straniero, stupito per le contraddittorie notizie che sentiva, e ormai quasi
convinto che Manfred avesse segregato la principessa, nonostante la preoccupazione
che esprimeva per la fuga di lei, precipitandosi alla porta disse:

— Oh, principe traditore! Trovero Isabella.

Manfred provo a trattenerlo, ma gli altri cavalieri aiutarono il compagno, che si
libero quindi del principe e corse nel cortile, chiamando i suoi fedeli. Manfred,
vedendo che era inutile cercare di distoglierlo da quella ricerca, si offri di
accompagnarlo; chiamati i suoi a raccolta, e presi come guida Jerome e alcuni frati,
usci con loro dal castello; ma di nascosto ordino di segregare il seguito del cavaliere,
mentre con lui fingeva di mandare un messaggero a chiedere il loro aiuto.

La compagnia aveva appena lasciato il castello quando Matilda, che dal momento
in cui I’aveva visto condannare a morte nella sala provava un vivo interessamento per
il giovane contadino, e che aveva continuato ad arrovellarsi per trovare il modo di
salvarlo, seppe da alcune damigelle che Manfred aveva sguinzagliato tutti i suoi
uomini alla ricerca di Isabella.

Il principe, nella fretta, aveva impartito I’ordine in generale: non intendeva
estenderlo a coloro che aveva posto a guardia di Teodoro, ma aveva dimenticato di
precisarlo. 1 domestici, abituati a obbedire ad un principe cosi autoritario, e spinti
dalla loro stessa curiosita e dall’amore per le novita a unirsi a qualsiasi caccia



emozionante, avevano tutti lasciato il castello. Matilda si liberd delle sue damigelle,
sali di nascosto alla torre nera e, aperta la porta, si presento allo stupefatto Teodoro.

— Giovane — disse, — benché il dovere filiale e la modestia femminile
condannino il passo che faccio, tuttavia la carita cristiana, che vince tutti gli altri
vincoli, giustifica il mio atto. Fuggite: le porte della vostra prigione sono aperte; mio
padre e i suoi domestici sono assenti, ma possono tornare presto; mettetevi in salvo, e
gli angeli del Cielo possano guidare il vostro cammino!

— Voi siete sicuramente uno di quegli angeli! — disse Teodoro, rapito. —
Nessuno, se non una santa benedetta, potrebbe parlare, potrebbe agire come voi, 0
avere il vostro aspetto! Non posso conoscere il nome della mia divina protettrice? Mi
sembra che abbiate detto vostro padre: é possibile? 1l sangue di Manfred puo provare
pieta cristiana? Bella dama, voi non rispondete... Ma come mai proprio voi siete qui?
Perché avete trascurato la vostra stessa salvezza per dedicare un pensiero a uno
sventurato come Teodoro? Fuggiamo insieme: la vita che voi mi donate la consacrero
alla vostra difesa.

— Ahime! Vi sbagliate — disse Matilda sospirando: — sono la figlia di Manfred,
ma nessun pericolo mi minaccia.

— Quale sorpresal — esclamo Teodoro. — Ma la scorsa notte io benedissi me
stesso perché potevo rendervi il servizio che la vostra dolce pieta ricambia ora cosi
caritatevolmente.

— Siete nuovamente in errore — disse la principessa, — ma non é il momento
delle spiegazioni. Fuggite, giovane virtuoso, mentre € in mio potere salvarvi: se mio
padre tornasse, voi e io avremmo davvero motivo di tremare.

— Come? — disse Teodoro. — Pensate forse, affascinante fanciulla, che
accetterei di vivere, se questo comportasse il rischio di nuocervi? Preferirei
sopportare mille morti...

— Non corro nessun rischio — disse Matilda, — se non per il vostro indugiare.
Andate: non si potra scoprire che ho favorito la vostra fuga.

— Giurate in nome dei santi lassu — disse Teodoro — che non potete essere
sospettata; altrimenti giuro che aspetterd qui qualsiasi cosa possa capitarmi.

— Oh, voi siete troppo generoso — disse Matilda; — ma siate certo che non puo
cadere su di me nessun sospetto.

— Datemi la vostra bella mano come prova che non mi ingannate — disse
Teodoro; — e lasciate che la bagni con le calde lacrime della gratitudine.

— Fermatevi — disse la principessa; — non dovete...

— Ahime! — esclamo Teodoro. — Fino a questo momento non ho conosciuto
altro che sventure... Forse non incontrero mai piu la fortuna: accettate il casto
rapimento di una gratitudine pura: € la mia anima che vuole imprimere sulla vostra
mano il segno della sua commozione.

— Non fatelo, e andate — disse Matilda; — approverebbe forse Isabella di
vedervi ai miei piedi?

— Chi e Isabella? — chiese il giovane, sorpreso.

— Ah, povera me! Temo — disse la principessa — di aiutare chi mi inganna!
Avete dimenticato la vostra curiosita di stamattina?



— | vostri sguardi, le vostre azioni, tutta la vostra bellezza, sembrano una
emanazione della divinita — disse Teodoro, — ma le vostre parole sono oscure e
misteriose. Parlate, signora, parlate in modo che il vostro servo vi capisca.

— Capite fin troppo bene — disse Matilda; — ma ancora una volta vi ordino di
andare: il vostro sangue, che posso risparmiare, ricadra sulla mia testa se perdo tempo
in chiacchiere inutili.

— Vado, signora — disse Teodoro, — poiché lo volete, e perché non voglio
portare alla tomba con un simile dolore il capo grigio di mio padre. Ditemi solo,
amabile dama, che godo della vostra gentile pieta.

— Aspettate — disse Matilda; — vi accompagnero al passaggio sotterraneo da cui
e fuggita Isabella; vi portera alla chiesa di San Nicola, dove potrete chiedere asilo.

— Come! — esclamo Teodoro. — Era un’altra, e non voi, dama adorabile, quella
che aiutai a trovare il passaggio sotterraneo?

— Si — rispose Matilda; — ma non chiedete di piu; tremo a vedervi indugiare
ancora qui: fuggite alla chiesa.

— Alla chiesa! — disse Teodoro. — No, principessa, le chiese sono per le
damigelle indifese, o per i criminali. L’anima di Teodoro e pura dalla colpa, né vorra
assumerne le sembianze. Datemi una spada, signora, e vostro padre imparera che
Teodoro disdegna una fuga ignominiosa.

— Giovane avventato! — esclamo Matilda. — Oserete forse alzare il vostro
braccio temerario contro il principe di Otranto?
— Non contro vostro padre; davvero non oserei — rispose Teodoro. —

Scusatemi, signora, avevo dimenticato... Ma come posso guardarvi, e ricordare che
siete figlia del tiranno Manfred? Tuttavia &€ vostro padre, e da questo momento le
offese contro di me sono seppellite nell’oblio.

Un lamento cupo, che pareva venire dall’alto, fece trasalire la principessa.

Rimasero in attesa; ma poiché non sentirono altro rumore, conclusero tutti e due
che fosse I’effetto di vapori compressi; e la principessa, precedendo pian piano
Teodoro, lo porto alla sala d’armi del padre, dove lo equipaggio di un’armatura
completa e lo guido quindi alla porta posteriore.

— Evitate la citta — disse la principessa, — e tutto il lato occidentale del castello:
sicuramente e la che Manfred e gli stranieri compiono le loro ricerche; correte invece
dalla parte opposta. Laggiu, ad est, oltre di quella foresta, c’eé una catena di rocce,
scavate in un labirinto di caverne che raggiungono la costa del mare. La potrete
restare nascosto, finché non riuscirete a far segno a qualche veliero perché venga a
riva e vi porti via. Andate! 1l Cielo vi guidi! E qualche volta nelle vostre preghiere,
ricordatevi... di Matilda!

Teodoro cadde ai suoi piedi, e le prese la mano bianca come un giglio; dopo aver
cercato di sottrargliela, Matilda lascio infine che egli la baciasse; Teodoro giuro di
farsi nominare cavaliere alla prima occasione, e le chiese con ardore il permesso di
giurare che sarebbe stato per sempre il suo cavaliere. Prima che la principessa potesse
rispondere, si senti all’improvviso un fragore di tuono, che scosse i bastioni. Teodoro,
per niente preoccupato, avrebbe voluto insistere nella sua richiesta; ma la principessa,
spaventata, si ritiro in fretta nel castello, e con un tono al quale era impossibile
disobbedire, ordino al giovane di fuggire. Egli sospiro e si ritird, ma resto con gli



occhi fissi alla porta finché Matilda, chiudendola, mise fine a un colloquio in cui i
cuori di entrambi avevano bevuto fino in fondo il calice di una passione che tutti e
due gustavano ora per la prima volta.

Teodoro si avvio pensieroso verso il convento, per informare il padre della sua
liberazione. Li seppe dell’assenza di Jerome e delle ricerche che si stavano facendo di
Isabella, con alcuni particolari della storia di lei, dei quali era ora informato per la
prima volta.

Il generoso spirito cavalleresco della sua natura fece nascere in lui il desiderio di
correre in suo aiuto; ma i monaci non poterono aiutarlo a indovinare la strada che lei
aveva preso. Teodoro non si senti tentato di allontanarsi per cercarla, poiché I’idea di
Matilda si era impressa con tanta forza nel suo cuore, che non poteva sopportare di
trovarsi a molta distanza dalla sua casa. L’affetto che Jerome gli aveva dimostrato
contribui a rafforzare questa riluttanza; e lui si convinse persino che I’affetto filiale
era il motivo principale del suo aggirarsi tra il castello ed il monastero. Il giovane
decise quindi di rifugiarsi nella foresta che Matilda gli aveva indicato fino a sera,
guando sarebbe tornato Jerome.

Arrivato Ii cerco le ombre piu scure, poiché erano piu adatte alla dolce malinconia
che regnava nel suo cuore. Ed in questo stato d’animo, senza accorgersene, arrivo
fino alle caverne che una volta servivano da rifugio agli eremiti, e che ora, si diceva
nella zona, erano infestate dagli spiriti maligni. Egli ricordo di aver sentito questa
leggenda; e poiche si sentiva pieno di coraggio e desideroso di avventure, soddisfece
volentieri la propria curiosita, esplorando i segreti recessi di quel labirinto. Non vi era
penetrato da molto tempo, quando gli sembro di sentire i passi di qualcuno che
sembrava fuggire davanti a lui. Teodoro, fermamente convinto di tutto quello che la
nostra santa fede ci ingiunge di credere, non temeva che gli uomini buoni venissero
abbandonati senza motivo alla malizia dei poteri delle tenebre.

Penso piu probabile che il posto fosse infestato dai briganti, piuttosto che da
quegli esseri infernali che si dice disturbino e spaventino i viaggiatori. Da tempo
bruciava dall’impazienza di mettere alla prova il suo valore. Sfoderata la spada,
avanzo con calma, volgendo sempre i suoi passi nella direzione che gli indicava
I’incerto fruscio davanti a lui. L’armatura che indossava costituiva ugualmente un
segnale per chi lo evitava.

Teodoro, ora convinto di non sbagliarsi, affretto il passo, e guadagno quindi
terreno sulla persona che fuggiva; quest’ultima si mise a correre, ma Teodoro la
raggiunse: allora davanti a lui cadde, senza fiato, una donna. Si affretto a sollevarla;
ma il terrore di lei era tale che egli si rese conto che sarebbe svenuta tra le sue
braccia. Adopero tutte le parole piu gentili per dissipare la sua paura, e le assicuro
che, ben lungi dall’offenderla, egli I’avrebbe difesa a rischio della vita.

La dama, facendosi animo davanti a questo cortese comportamento, 0sservo il suo
protettore, e disse:

— Sono certa di aver gia sentito questa voce.

— Che io sappia, no — replico Teodoro; — a meno che, come credo, voi non
siate Isabella.

— Cielo misericordioso! — grido lei. — Non siete stato inviato in mia ricerca,
non e vero?



E dicendo queste parole, si getto ai suoi piedi, e lo imploro di non consegnarla a
Manfred.

— A Manfred! — esclamo Teodoro. — No, signora: gia una volta vi ho salvata
dalla sua impudenza.

— E possibile — disse lei — che voi siate il generoso sconosciuto che incontrai la
scorsa notte nel sotterraneo del castello? Certo voi non siete un mortale, ma il mio
angelo custode: lasciate che vi ringrazi in ginocchio...

— No, gentile principessa — disse Teodoro, — non vi umiliate davanti ad un
giovane povero e solo. Se il Cielo mi ha scelto per salvarvi, portera a termine la sua
opera, e dara forza al mio braccio in nome della vostra causa. Ma andiamo, signora,
siamo troppo vicini all’entrata della caverna; cerchiamo i suoi piu segreti recessi: non
potro sentirmi tranquillo finché non vi avro condotto fuori pericolo.

— Ahime! Cosa intendete, signore? — disse lei. — Benché tutte le vostre azioni
siano nobili, benché i vostri sentimenti esprimano chiaramente la purezza del vostro
animo, é forse conveniente che io vi accompagni da sola in questo segreto labirinto?
Se ci trovassero insieme, che penserebbe il mondo, cosi pronto a criticare, della mia
condotta?

— Rispetto la vostra virtu e sensibilita — disse Teodoro; — né dovete avere un
solo sospetto che intacchi il mio onore. Intendevo condurvi nelle cavita piu segrete di
queste rocce; e quindi, a rischio della mia vita, difendere I’entrata contro ogni essere
vivente. Inoltre, signora — continuo, sospirando profondamente, — per quanto la
vostra persona sia bella e perfetta in ogni particolare, e benché i miei desideri non
siano senza macchia nelle loro aspirazioni, sappiate che la mia anima € dedicata a
un’altra; e benché...

Un rumore improvviso impedi a Teodoro di continuare. Presto sentirono gridare:

— Isabella! Ehi! Isabella.

La principessa, tremante, fu di nuovo preda del suo disperato terrore. Teodoro
cerco di farle coraggio, ma inutilmente,

Le assicurd che avrebbe preferito morire piuttosto di accettare di rivederla in
potere di Manfred; e pregandola di restare nascosta, si fece avanti per impedire a chi
la cercava di avvicinarsi.

All’entrata della caverna trovo un cavaliere in armi che parlava con un contadino,
che gli assicurava di aver visto una dama farsi strada nelle fessure della roccia. Il
cavaliere si accingeva a cercarla, quando Teodoro gli si presento davanti con la spada
sguainata, e gli proibi severamente di avanzare, se non a suo rischio e pericolo.

— E chi siete voi che osate attraversarmi la strada? — disse il cavaliere con
superbia.

— Sono uno che non osa piu di quanto e in grado di fare — rispose Teodoro.

— lo cerco Isabella — disse il cavaliere; — ed ho saputo che ha trovato riparo tra
gueste rocce. Non ostacolatemi, o vi pentirete di aver provocato la mia ira.

— Il vostro fine e odioso quanto e spregevole la vostra ira — disse Teodoro. —
Tornate da dove siete venuto, od imparerete presto quale ira & piu tremenda.

Lo straniero, che era il primo cavaliere inviato dal marchese di Vicenza, si era
allontanato al galoppo da Manfred, mentre questi era impegnato a chiedere notizie
della principessa, e a impartire ordini per impedire che cadesse nelle mani dei tre



cavalieri. 1l loro capo sospettava gia che Manfred conoscesse il nascondiglio della
principessa; e quell’insulto da parte di un uomo che penso fosse stato messo di
guardia dal principe per tenerla segregata, confermo i suoi sospetti: quindi non
rispose, e colpendo Teodoro con un fendente avrebbe presto eliminato ogni ostacolo
se Teodoro, che a sua volta lo aveva preso per uno dei luogotenenti di Manfred, e
mentre lanciava la sua sfida gia si preparava a sostenerla, non avesse parato il colpo
con lo scudo.

L ardire che da tanto tempo aveva soffocato in petto esplose fulmineo: egli si
lancio impetuosamente sul cavaliere, I’orgoglio e I’ira del quale erano incentivi non
meno potenti a gesta intrepide. 1l duello fu furibondo, ma non lungo. Teodoro feri il
cavaliere in tre punti diversi, e infine lo disarmo, mentre quegli sveniva per la perdita
di sangue. Il contadino, che era fuggito al primo assalto, aveva dato I’allarme ad
alcuni servi di Manfred, che dietro suo ordine si erano sparsi per la foresta alla ricerca
di Isabella. Essi arrivarono mentre il cavaliere cadeva, e presto scoprirono che era il
nobile straniero.

Teodoro, nonostante il suo odio per Manfred, non riusciva a gioire della vittoria
che aveva ottenuto senza provare sentimenti di pieta e generosita: ma fu piu
commosso, quando venne a conoscenza dell’identita dell’avversario, e seppe che non
era un seguace, ma un nemico di Manfred. Aiuto i servitori del principe a disarmare il
cavaliere, e a cercare di fermare il sangue che scorreva dalle sue ferite,

Il cavaliere, ritrovando la parola, disse con voce flebile e incerta:

— Generoso nemico, tutti e due abbiamo sbagliato: io vi ho scambiato per uno
strumento del tiranno; capisco che voi avete compiuto lo stesso errore. E troppo tardi
per le scuse... Svengo. Se Isabella e vicina, chiamatela... Ho segreti importanti da...

— Sta morendo! — disse uno di quelli che I’assistevano. — Nessuno ha con sé un
crocifisso? Andrea, prega tu per lui.

— Andate a prendere dell’acqua — disse Teodoro, — e versategliela in gola,
mentre io0 corro dalla principessa.

Detto cio corse da Isabella; e in poche parole le disse umilmente che era stato cosi
sfortunato da ferire per errore un gentiluomo della Corte di suo padre, che prima di
morire desiderava rivelarle cose per lei molto importanti. La principessa, che aveva
provato una profonda gioia nel sentire la voce di Teodoro che le gridava di uscire, fu
stupita da quello che senti. Lasciandosi guidare da Teodoro, la cui nuova prova di
valore dava coraggio al suo cuore smarrito, si reco dove il cavaliere sanguinante
giaceva muto sul terreno; ma torno a spaventarsi quando vide i servi di Manfred.

Sarebbe fuggita di nuovo, se Teodoro non le avesse fatto osservare che erano
disarmati, e non li avesse minacciati di morte immediata, se avessero 0sato
impadronirsi della principessa.

Lo straniero, aprendo gli occhi e vedendo una donna, disse:

— Siete... Vi prego, ditemi la verita... Siete Isabella di Vicenza?

— Si — disse lei; — che il Cielo vi aiuti!

— Allora tu... Allora tu... — disse il cavaliere sforzandosi di parlare. — Vedi...
Tuo padre! Dammi un...



— Oh, che meraviglia! Che orrore! Cosa sento? Cosa vedo? — grido Isabella. —
Mio padre! Voi, mio padre! Come siete arrivato qui, signore? Per amor del Cielo,
parlate! Oh, correte a chiedere aiuto, o morra!

— E verissimo — disse il cavaliere ferito, facendo appello a tutte le sue forze; —
sono Federico, tuo padre... Si, sono venuto a salvarti... Ma non sara cosi... Dammi un
bacio d’addio, e prendi...

— Signore — disse Teodoro, — non stancatevi; lasciate che vi portiamo al
castello.

— Al castello! — esclamo Isabella. — Non c’é un rifugio piu vicino al castello?
Volete esporre mio padre all’ira del tiranno? Se si reca la, non osero accompagnarlo.
Eppure come posso lasciarlo?

— Bambina mia — disse Federico, — non mi importa dove mi porteranno: tra
pochi minuti saro al di la di ogni pericolo; ma finché i miei occhi possono ancora
adorarti, non mi abbandonare, cara Isabella! Questo coraggioso cavaliere (non so chi
egli sia) vegliera sulla tua innocenza. Signore, voi non abbandonerete mia figlia,
vero?

Teodoro, in lacrime sulla sua vittima, giuro di difendere la principessa a costo
della vita, e convinse Federico a lasciarsi portare al castello. Dopo aver bendato le
sue ferite meglio che poterono, lo misero sul cavallo di un servo. Teodoro avanzava
al suo fianco; e Isabella, disperata, ma incapace di lasciarlo, li seguiva tristemente.

Capitolo quarto

Il mesto corteo non era ancora arrivato al castello quando incontro Hippolita e
Matilda, alle quali Isabella aveva inviato poco prima un domestico per avvertirle del
loro arrivo. Dopo aver fatto portare Federico nella camera piu vicina, le dame si
ritirarono, mentre i medici esaminavano le ferite. Matilda arrossi, vedendo Teodoro e
Isabella insieme, ma cerco di nasconderlo abbracciando I’amica, dolendosi con lei per
I’incidente capitato al padre. Presto i medici vennero a informare Hippolita che
nessuna ferita del marchese era pericolosa; e che egli voleva vedere sua figlia e le
principesse.

Teodoro, con la scusa di esprimere la propria gioia nel vedersi liberato dalla
preoccupazione che il duello fosse risultato fatale per Federico, non poté resistere al
desiderio di seguire Matilda. Gli occhi della principessa si abbassavano cosi spesso
guando incontravano quelli di lui, che Isabella, che osservava Teodoro con la stessa
attenzione con cui questi guardava Matilda, indovino presto chi fosse la dama che,
come egli le aveva detto nella caverna, era signora del suo cuore.

Mentre si svolgeva questa scena silenziosa, Hippolita chiese a Federico perché
avesse scelto questo oscuro espediente per reclamare la figlia; e si profuse in mille
scuse per giustificare il suo signore della promessa che aveva fatto scambiare ai loro
figli.



Federico, per quanto infiammato d’ira contro Manfred, non fu insensibile alla
cortesia e alla benevolenza di Hippolita; ma ancora di piu lo colpi lo splendore di
Matilda. Spinto dal desiderio di trattenerle presso il proprio letto, egli racconto a
Hippolita la sua storia. Le disse che, mentre era prigioniero degli infedeli, aveva
sognato che sua figlia, della quale non aveva piu avuto notizie da quando era stato
catturato, era segregata in un castello dove era minacciata dalle piu terribili disgrazie;
e che se avesse riottenuto la liberta, e si fosse rifugiato in un bosco vicino a Joppa,
avrebbe saputo di piu.

Preoccupato da questo sogno, ed essendogli impossibile seguire le istruzioni che
esso gli aveva impartito, sentiva le sue catene diventare piu grosse che mai. Ma
mentre la sua mente si tormentava per cercare il modo di riottenere la liberta, egli
ricevette la piacevole notizia che i principi confederati, che combattevano in
Palestina, avevano pagato il suo riscatto. Parti subito alla volta del bosco che gli era
stato indicato nel sogno. Per tre giorni aveva vagato con i suoi fedeli nella foresta
senza vedere altri esseri umani; ma la sera del terzo giorno erano arrivati a una
capanna in cui avevano trovato un venerabile eremita in agonia. Con I’aiuto di potenti
cordiali, fecero si che il sant’uomo ritrovasse la parola. «Figli miei, — disse, — Vi
sono grato per la vostra carita... Ma essa & ormai inutile: mi avvicino al riposo
eterno... Ma muoio con la soddisfazione di eseguire la volonta del Cielo. Quando mi
rifugiai per la prima volta in questo posto solitario, dopo aver visto la mia terra
diventare preda degli infedeli (ahime, sono passati cinquant’anni da quando fui
testimone di quella terribile scena!), mi apparve San Nicola, e mi rivelo un segreto
che mi ordino di non svelare mai a nessun mortale, eccetto che sul mio letto di morte.
Quella terribile ora € arrivata e voi siete senza dubbio i guerrieri prescelti, ai quali mi
e stato ordinato di rivelare il messaggio. Non appena avrete reso le ultime esequie a
queste vili spoglie, scavate sotto il settimo albero a sinistra di questa povera capanna,
e i vostri affanni... Oh! Buon Dio, accogli la mia animal». Con queste parole,
quell’'uomo devoto esalo I'ultimo respiro. All’alba — continud Federico, — dopo
aver affidato alla terra le sacre spoglie, scavammo secondo le istruzioni. Ma quale fu
la nostra sorpresa, quando alla profondita di quasi due metri trovammo un’enorme
spada: proprio quell’arma che é ora giu in cortile! Sulla lama, che era in parte fuori
della guaina e si richiuse in seguito, a causa dei nostri sforzi per sollevare le spada,
c’erano scritte queste parole... No: scusatemi, signora — aggiunge il marchese,
rivolgendosi a Hippolita, — se mi astengo dal ripeterle: rispetto il vostro sesso ed il
vostro rango, e non vorrei rendermi colpevole di offendere il vostro orecchio con
parole ingiuriose verso quel che a voi é caro.

E tacque. Hippolita tremo. Non dubitava che Federico fosse stato designato dal
Cielo per portare a compimento il fato che sembrava minacciare la sua casata. Mentre
guardava Matilda con ansia e affetto, una lacrima silenziosa le scivolo furtiva sulla
guancia; ma riprendendosi, disse:

— Continuate, mio signore; il Cielo non fa niente invano: i mortali devono
accettare i suoi divini decreti con umilta e sottomissione. Noi possiamo supplicarlo di
non adirarsi, e inchinarci al suo volere. Ripetete la frase, mio signore: noi ascoltiamo
rassegnate.



A Federico dispiaceva essersi spinto tanto oltre. La dignita e la paziente fermezza
di Hippolita lo riempirono di rispetto, e il tenero e silenzioso affetto che correva tra la
principessa e la figlia lo commosse fin quasi alle lacrime. Ma timoroso che il suo
rifiuto di obbedire le spaventasse ancora di piu, ripeté a voce bassa e incerta questi
versi: «Quando si trovi un elmo compagno di questa spada / Di pericoli tua figlia €
circondata: / Solo il figlio di Alfonso la fanciulla puo salvare / E I’ombra inquieta di
un principe placare».

— Cosa c’e in questi versi — disse Teodoro impaziente — che riguardi queste
principesse? Perché dovrebbero rimanere turbate da tanto oscure sottigliezze che
hanno cosi scarso fondamento?

— Le vostre parole, giovane, sono insolenti — disse il marchese; — e benché la
fortuna vi abbia favorito una volta...

— Mio onorato signore — disse Isabella, risentita per I’ardore di Teodoro, che
vedeva dettato dai suoi sentimenti per Matilda, — non turbatevi per i commenti del
figlio di un contadino: egli dimentica il rispetto che vi deve; ma non e abituato....

Hippolita, preoccupata per la collera che era nata, rimprovero a Teodoro la sua
audacia, ma con aria che esprimeva la propria gratitudine per il suo zelo; e,
cambiando discorso, chiese a Federico:

— Dove avete lasciato il mio signore?

Il marchese si apprestava a rispondere, quando sentirono dall’esterno un gran
vociare; e mentre si alzavano per chiederne la causa, entrarono nella camera Jerome,
Manfred, e parte dei suoi fedeli, che avevano sentito voci imprecise circa quanto era
successo. Manfred si stava avvicinando rapidamente al letto di Federico, per dolersi
con lui della sua sventura, e per conoscere i particolari del duello, quando, colpito dal
terrore e dallo stupore, trasali e grido:

— Ahimg, chi sei tu, orribile spettro? E forse giunta la mia ora?

— Mio carissimo, grazioso signore — esclamo Hippolita abbracciandolo, — cosa
vedete? Cosa fissate cosi?

— Come! — esclamo Manfred ansimando. — Non vedete nulla, Hippolita?
Dunque questa visione spettrale e destinata solo a me... A me che non ...

— Per amor del Cielo, mio signore — disse Hippolita, — fatevi animo, fate
appello alla vostra ragione. Non c’e nessuno qui, Se non noi, i vostri amici.

— Come, quello non & Alfonso? — grido Manfred. — Non lo vedete? E forse la
mia mente che é in delirio?

— Questi! Mio signore — disse Hippolita; — questi € Teodoro, il giovane che e
stato cosi sfortunato...

— Teodoro! — esclamo tristemente Manfred, battendosi il palmo sulla fronte. —
Teodoro od un fantasma, ha sconvolto I’animo di Manfred.

— Ma come mai é qui? E come mai ha I’armatura?

— Credo sia andato in cerca di Isabella — rispose Hippolita.

— Di Isabella? — disse Manfred, di nuovo in preda all’ira. — Si, si, non c’e
dubbio... Ma come & fuggito dalla prigione in cui I’ho lasciato? E stata Isabella, o
guesto vecchio frate ipocrita, a liberarlo?

— E un padre sarebbe forse un criminale, mio signore — disse Teodoro, — se
preparasse la salvezza di suo figlio?



Jerome, stupito nel sentirsi praticamente accusato dal figlio, e senza nessun
fondamento, non sapeva cosa pensare. Non riusciva a capire come Teodoro fosse
fuggito, come avesse ottenuto I’armatura, e come avesse incontrato Federico. Ma non
osava fare nessuna domanda che potesse riaccendere I’ira di Manfred contro suo
figlio.

Il silenzio di Jerome convinse Manfred che il frate aveva organizzato I’evasione di
Teodoro.

— Ed é cosi, vecchio ingrato — disse il principe, rivolgendosi al frate, — che
ripaghi la generosita mia e di Hippolita? E non contento di ostacolare i desideri piu
cari al mio cuore, tu armi il tuo bastardo e lo porti nel mio castello a insultarmi!

— Mio signore — disse Teodoro, — voi fate torto a mio padre; né io né lui siamo
capaci di ospitare un solo pensiero che sia in contrasto con la vostra serenita. E forse
insolenza sottomettermi cosi al valore di vostra altezza? — aggiunse, deponendo
rispettosamente la spada ai piedi di Manfred. — Ecco il mio petto: colpitelo, mio
signore, se sospettate che nutra un pensiero sleale. Nel mio cuore non & impresso un
solo sentimento che non veneri voi e la vostra famiglia.

La grazia ed il favore con cui Teodoro pronuncio queste parole gli guadagnarono
il favore di tutti i presenti. Anche Manfred ne fu commosso ma, ancora 0ssessionato
dalla somiglianza del giovane con Alfonso, provava un’ammirazione mista a un
orrore segreto.

— Alzati — disse; — non mi interessa la tua vita in questo momento. Ma
raccontami la tua storia, e come mai sei imparentato con questo vecchio traditore.

— Mio signore! — esclamo vivacemente Jerome.

— Taci, impostore! — disse Manfred; — non voglio che tu gli suggerisca.

— Mio signore — disse Teodoro, — non ho bisogno di aiuto; la mia storia e
molto breve. All’eta di cinque anni fui portato in Algeria con mia madre, che era stata
rapita dai corsari sulla costa della Sicilia. Lei mori di dolore in meno di un anno. Le
lacrime sgorgarono dagli occhi di Jerome, la cui ansiosa espressione rivelava mille
emozioni. Prima di morire — continud Teodoro — mi lego al braccio, sotto gli abiti,
uno scritto dove mi svelava che ero il figlio del conte di Falconara.

— E verissimo — disse Jerome; — sono io quel padre sventurato.

— Ti ordino nuovamente di tacere — disse Manfred; — va’ avanti.

— Rimasi in schiavitu — disse Teodoro — fino a due anni fa, quando, mentre
seqguivo il mio padrone nella sue scorribande, fui salvato da un vascello cristiano, che
sconfisse il pirata; e quando ebbi rivelato al comandante la mia identita, questi
generosamente mi lascio a terra in Sicilia. Ma, ahime! Invece di trovare un padre,
seppi che la sua proprieta, che era posta sulla costa, durante la sua assenza era stata
devastata dal pirata che aveva condotto in prigionia mia madre e me; che il suo
castello era stato bruciato fino alle fondamenta; e che mio padre al suo ritorno aveva
venduto cio che restava, e si era ritirato in convento nel regno di Napoli; ma dove,
nessuno sapeva dirmelo. Misero e senza amici, quasi perduta ormai la speranza di
poter godere I’emozione dell’abbraccio paterno, colsi la prima occasione di
imbarcarmi per Napoli; da li, durante gli ultimi sei giorni ho vagato in questa regione,
sempre mantenendomi con il lavoro delle mie mani; e fino a ieri mattina non credevo
che il Cielo mi avesse riservato un destino diverso dalla tranquillita d’animo e da una



serena poverta. Questa, mio signore, é la storia di Teodoro. Sono benedetto al di la
delle mie speranze nel ritrovare un padre; sono sfortunato piu di quanto meriti per
essere incorso nell’ira di vostra altezza.

E tacque.
Un lieve mormorio di approvazione si levo tra gli ascoltatori.
— Questo non é tutto — disse Federico; — I’onore mi impone di aggiungere

quello che ho taciuto. Benché egli sia modesto, io devo essere generoso; € uno dei
giovani pitl coraggiosi che calpestino il suolo cristiano. E anche impetuoso; e per quel
poco che lo conosco, impegnerei il mio onore sulla sua sincerita: se quello che
riferisce di sé non fosse vero, non lo direbbe; e per quanto mi riguarda, giovane,
onoro una franchezza che si addice alla tua nascita. Proprio ora mi hai offeso; ma si
puo ben concedere di ribollire al nobile sangue che scorre nelle tue vene, quando ha
cosi di recente rintracciato le proprie origini. Andiamo, mio signore — (volgendosi a
Manfred), — se posso perdonarlo io, certo potete farlo anche voi: non e colpa di
questo giovane, se voi I’avete preso per uno spettro.

Questo aspro sarcasmo irritd I’animo di Manfred.

— Se gli esseri di un altro mondo — replico superbamente — hanno il potere di
ispirare al mio animo terrore e reverenza, questo € piu di quanto possa fare qualsiasi
essere vivente; e certo il braccio di un ragazzo non potrebbe...

— Mio signore — lo interruppe Hippolita, — il vostro ospite ha bisogno di quiete;
non vogliamo lasciarlo riposare?

Dette queste parole, prese la mano di Manfred e, congedatasi da Federico, porto
fuori la compagnia. Il principe, al quale non dispiaceva porre fine a una
conversazione che gli richiamava alla mente il modo con il quale aveva svelato le sue
pil segrete emozioni, si lascio accompagnare al proprio appartamento, e permise a
Teodoro di ritirarsi con il padre al convento, anche se con I’impegno di ritornare al
castello I’indomani (una condizione che il giovane accettd con piacere). Matilda e
Isabella erano troppo prese dalle proprie riflessioni, e troppo poco ben disposte I’'una
verso I’altra, per desiderare di continuare quella sera la conversazione. Si separarono,
ognuna diretta alla sua camera, con piu espressioni cerimoniose, € meno espressioni
d’affetto, di quante ne avessero scambiate dal tempo della loro infanzia.

Se si separarono con scarsa cordialita, si incontrarono per0 con maggiore
Impazienza non appena fu sorto il sole. Le condizioni del loro animo non lasciavano
spazio al sonno, e ognuna ricordo un centinaio di domande che avrebbe desiderato
aver rivolto all’altra la sera prima. Matilda rifletté che Isabella era stata salvata due
volte da Teodoro in situazioni molto critiche, cosa che non poteva credere fosse
casuale. Era vero che i suoi occhi, nella camera di Federico, erano rimasti fissi su di
lei; ma poteva averlo fatto per nascondere ai padri di entrambe la sua passione per
Isabella. Era meglio chiarire la cosa. VVoleva conoscere la verita, per paura di far torto
all’amica nutrendo una passione per il suo innamorato. La gelosia quindi le suggeri
questo desiderio, e nello stesso tempo prese a prestito una scusa dall’amicizia per
giustificare la propria curiosita.

Isabella, non meno inquieta, nutriva sospetti piu fondati. Era vero che Teodoro, a
parole e con lo sguardo, le aveva detto che il suo cuore era impegnato... ma forse
Matilda non corrispondeva la sua passione. Era sempre sembrata insensibile



all’amore; tutti i suoi pensieri erano presi dal Cielo. «Perché I’ho dissuasa? —, disse
tra sé Isabella. — Vengo punita per la mia generosita. Ma quando si sono incontrati?
Dove? Non pud essere; mi sono ingannata. leri sera era forse la prima volta che si
vedevano... Dev’essere qualcun’altra che si € impadronita del suo cuore. Se € cosi,
non sono infelice come pensavo; se non € la mia amica Matilda... Come! E posso
abbassarmi a desiderare I’affetto di un uomo, che scortesemente e senza nessuna
necessita mi ha fatto conoscere la sua indifferenza? E questo proprio nel momento in
cui la piu comune cortesia richiedeva almeno delle espressioni gentili. Andro dalla
mia cara Matilda, che mi confermera nel mio giusto orgoglio. L’uomo e falso... Mi
consiglierd con lei se prendere il velo: sara contenta di trovarmi di questa opinione; e
le comunicherd che non mi oppongo piu alla sua inclinazione per il chiostro».

In questo stato d’animo, e decisa ad aprire completamente il proprio cuore a
Matilda, ando nella camera della principessa, che trovo gia vestita, con la testa
pensierosamente appoggiato su una mano. Quest’atteggiamento, che corrispondeva
cosi bene a quello che lei stessa provava, ravvivo i sospetti di Isabella, e distrusse la
fiducia che si era proposta di riporre nell’amica. Incontrandosi arrossirono, ed erano
troppo ingenue per nascondere abilmente i propri sentimenti. Dopo alcune domande e
risposte senza importanza, Matilda chiese a Isabella la causa della sua fuga.

Quest’ultima, che aveva quasi dimenticato la passione di Manfred, tanto era
completamente presa dalla propria, penso che Matilda si riferisse alla sua ultima fuga
dal convento, che aveva dato origine agli eventi della sera precedente, e replico:

— Martelli porto al convento la notizia che tua madre era morta.

— Oh! — disse Matilda interrompendola. — Bianca mi ha spiegato quell’errore:
vedendomi svenire, lei aveva gridato: «La principessa e mortal»; e Martelli, che era
venuto al castello per la solita elemosina...

— E cosa ti ha fatto svenire? — disse Isabella, indifferente al resto. Matilda
arrossi e balbetto:

— Mio padre... stava giudicando un criminale.

— Quale criminale? — chiese Isabella ansiosamente.

— Un giovane — disse Matilda; credo... Penso che fosse quel giovane che...

— Chi, Teodoro! — disse Isabella.

— Si — rispose I’altra; — non I’avevo mai visto prima; non so in cosa avesse
offeso mio padre... Ma dato che ha aiutato te, sono contenta che I’abbia perdonato.

— Aiutato me? — replico Isabella; — lo chiami aiutarmi, ferire mio padre, quasi
provocare la sua morte? Benché io goda solo da ieri della benedizione di conoscere
mio padre, spero che Matilda non pensi che la tenerezza filiale mi é cosi estranea da
non farmi risentire per la sfrontatezza di quel giovane audace: € certo impossibile per
me provare dell’affetto per colui che ha osato alzare il braccio contro chi mi ha dato
la vita. No, Matilda, il mio cuore lo detesta; e se tu provi ancora per me I’amicizia
che mi hai giurato fin dall’infanzia, odierai un uomo che é stato sul punto di rendermi
infelice per sempre.

Matilda abbasso la testa, e replico:

— Spero che la mia carissima Isabella non dubiti dell’amicizia della sua Matilda;
non avevo mai visto quel giovane fino a ieri: € per me quasi un estraneo; ma dato che
I medici hanno decretato che tuo padre e fuori pericolo, non dovresti ospitare un




risentimento poco caritatevole verso chi, ne sono convinta, non sapeva che il
marchese era tuo parente.

— Perori la sua causa in modo molto commovente — disse Isabella, —
considerando che per te & un estraneo! Se non mi sbaglio, egli ricambia la tua carita.

— Cosa intendi? — chiese Matilda.

Nulla — disse lIsabella, pentendosi di aver fornito a Matilda un indizio
dell’inclinazione di Teodoro verso di lei. Quindi, cambiando discorso, chiese a
Matilda come mai Manfred avesse scambiato Teodoro per uno spettro.

— I Cielo ci benedica — disse Matilda; — non hai osservato la sua straordinaria
somiglianza con il ritratto di Alfonso nella galleria? Lo feci notare a Bianca anche
prima di vederlo con I’armatura, ma con I’elmo & proprio I’immagine di quel quadro.

— Non osservo molto i quadri — disse Isabella — e tanto meno ho esaminato
guesto giovane con la stessa attenzione con cui pare che lo abbia fatto tu. Ah,
Matilda! 1l tuo cuore e in pericolo: ma lascia che, come amica, ti metta in guardia: mi
ha confessato di essere innamorato; non puo esserlo di te, perché ieri era la prima
volta che vi vedevate... Non é vero?

— Certo — replico Matilda. — Ma da cosa, di cio che ho detto, la mia cara
Isabella deduce che....

Fece una pausa, quindi continuo:

— Ha visto prima te e io sono ben lontana dall’avere la presunzione di pensare
che le mie grazie, che sono ben poca cosa, possano affascinare un cuore a te devoto.
Che tu possa essere felice, Isabella, qualunque sia il destino di Matilda!

— Mia adorata amica — disse Isabella, il cui cuore era troppo leale per resistere a
un’espressione gentile, — é te che Teodoro ammira; I’ho visto; e ne sono convinta; e
non permettero che il pensiero della mia felicita sia di ostacolo alla tua.

Di fronte a questa franchezza, Matilda si mise a piangere; e la gelosia, che per un
momento aveva innalzato un muro di freddezza tra quelle amabili fanciulle, presto
lascio il posto alla naturale sincerita e al candore delle loro anime. Ognuna confesso
all’altra I’impressione che Teodoro aveva suscitato in lei, e a queste confidenze segui
una gara di generosita, in cui ognuna insisteva per rinunciare a ogni pretesa in favore
dell’amica. Infine la dignita e la virtu di Isabella le ricordarono la preferenza che
Teodoro aveva quasi dichiarato per la sua rivale, e questo le fece decidere di
soffocare la propria passione, e cedere all’amica I’amato.

Durante questa gara d’amicizia, Hippolita entro nella camera della figlia.

— Signora — disse a lsabella, voi avete un tale affetto per Matilda, e vi
interessate tanto gentilmente a qualsiasi cosa riguardi la nostra disgraziata casata, che
non posso avere segreti con la mia figliuola, che voi non dobbiate ascoltare.

Le principesse, in ansia, si fecero subito attente.

— Sappiate allora, signora — continuo Hippolita, — e tu, mia carissima Matilda,
che dopo essermi convinta, da tutti gli eventi di questi ultimi malaugurati due giorni,
che il Cielo si propone di far passare lo scettro di Otranto dalle mani di Manfred a
quelle del marchese Federico, io ho pensato (e forse é stata un’ispirazione) di evitare
la nostra completa rovina con I’unione delle nostre casate rivali. Cosi ho proposto al
mio signore Manfred di offrire questa cara, cara figliola a Federico vostro padre...




— lo a don Federico! — esclamo Matilda. — Buon Dio! Mia graziosa Madre, e
ne avete parlato a mio padre?

— Si — disse Hippolita; — ha ascoltato la mia proposta con benevolenza, ed ¢
andato a sottoporla al marchese.

— Ah! Sventurata principessa — grido Isabella, — che cosa avete fatto? Quali
disgrazie la vostra incauta bonta ha preparato per voi, per me e per Matilda!

— Disgrazie per voi e per mia figlia a opera mia! — disse Hippolita.

— Che puo significare tutto questo?

— Ahime! — disse Isabella. — La purezza del vostro cuore vi impedisce di
vedere la depravazione degli altri. Manfred, il vostro signore, quell’uomo empio...
— Tacete — disse Hippolita; — voi, signora, non dovete parlare in modo

irrispettoso di Manfred in mia presenza: egli e il mio signore e marito, e...

— Non lo sara a lungo — disse Isabella, — se i suoi malvagi fini potranno essere
portati a compimento.

— Questo linguaggio mi sorprende — disse Hippolita. — Il vostro temperamento,
Isabella, & impulsivo; ma fino a questo momento non avevo mai saputo che vi facesse
cadere nell’intemperanza. Quali azioni di Manfred vi autorizzano a trattarlo come un
omicida, un assassino?

— Oh, principessa virtuosa e troppo credula! — replico Isabella. — Non ¢ alla
vostra vita che egli mira: ma a separarsi da voi! A divorziare!

— A... divorziare da me!

— A divorziare da mia madre! — gridarono Hippolita e Matilda allo stesso
tempo.

— Si — disse Isabella, — e per completare un crimine, egli medita... Non posso
dirlo!

— Cosa puo esservi di peggiore di quello che hai detto? — disse Matilda.

Hippolita taceva. Il dolore le toglieva la parola: ed il ricordo dei recenti ambigui
discorsi di Manfred confermava quello che aveva sentito.

— Eccellente, cara signora! Oh, dama! Oh, madre! — grido Isabella, gettandosi ai
piedi di Hippolita in un impeto appassionato. — Fidatevi, credetemi, morird mille
morti piuttosto che acconsentire a ingiuriarvi, piuttosto che cedere a un cosi 0dioso...

— Oh! Questo e troppo! — esclamo Hippolita. — A quali crimini puo portare una
sola azione criminosa! Alzatevi, cara lIsabella; non dubito della vostra virtu. Oh!
Matilda, questo colpo e troppo forte per te! Non piangere, bambina mia; e non un
lamento, te lo ordino. Ricorda, egli € sempre tuo padre.

— Ma anche voi siete mia madre — disse Matilda con fervore; — e voi siete
virtuosa, voi siete senza colpa! Oh, non devo forse, non devo forse lamentarmi?

— Non devi — disse Hippolita. — Andiamo, andra tutto bene ugualmente.
Manfred, disperato per la perdita di tuo fratello, non sapeva quello che diceva; forse
Isabella lo ha frainteso: il suo cuore e buono... E, bambina mia, tu non sai tutto. Il
destino incombe su di noi minaccioso; la mano della Provvidenza e protesa... Oh! se
solo potessi salvarti dal naufragio! Si — continuo in tono piu fermo, — forse il mio
sacrificio puo servire a espiare per tutti... Mi offriro io stessa per divorziare... Non mi
importa quello che sara di me. Mi ritirero nel vicino monastero, e consumero il resto
della mia vita a pregare e a piangere per la mia bambina e... e per il principe!



— Voi siete troppo buona per questo mondo — disse Isabella. — Tanto quanto
Manfred € esecrabile... Ma non crediate, signora, che la vostra arrendevolezza
decidera per me. lo giuro ascoltatemi, tutti, voi, angeli...

— Tacete, ve lo ordino — esclam0 Hippolita, — ricordate che non siete
indipendente; voi avete un padre.
— Mio padre € troppo pio, troppo nobile — I’interruppe Isabella, — per impormi

un’azione empia. Ma se me l’ordinasse, puo forse un padre imporre un atto
maledetto? o ero promessa al figlio; posso forse sposare il padre? No, signora, no;
nemmeno la forza mi trascinera all’odiato letto di Manfred. lo lo detesto, lo aborro: le
leggi divine e umane proibiscono quest’unione. E la mia amica, la mia carissima
Matilda! VVoglio forse ferire la sua tenera anima ingiuriando la sua adorata madre? La
mia stessa madre... Non ne ho mai conosciuto un’altra.

— Oh! Lei e madre di entrambe! — esclam0 Matilda. — Possiamo forse,
possiamo, Isabella, amarla troppo?

— Mie adorate bambine — disse Hippolita commossa, — mi sento sopraffatta
dalla vostra tenerezza.. Ma non devo cedere. Noi non possiamo scegliere
liberamente; il Cielo, i nostri padri, e i nostri mariti, devono decidere per noi. Abbiate
pazienza finché saprete quello che Manfred e Federico hanno stabilito. Se il marchese
accetta la mano di Matilda, so che lei obbedira prontamente. 1l Cielo puo intervenire
a impedire il resto. Che significa, bambina mia? — continuo, vedendo Matilda cadere
ai suoi piedi, senza parole, in un fiume di lacrime. — Ma no; non rispondermi, figlia
mia; non devo sentire una sola parola contro i desideri di tuo padre.

— Oh! Non dubitate della mia obbedienza, della mia terribile obbedienza verso di
lui e verso di voi! — disse Matilda. — Ma posso i0, 0 voi, la piu rispettata tra le
donne, posso io godere di tutto questo affetto, di questo mondo di bonta, e nascondere
un pensiero alla migliore delle madri?

— Che cosa vuoi dire? — chiese Isabella, tremante. — Matilda, controllati.

— No, Isabella — disse la principessa, — non meriterei questa incomparabile
genitrice, se i piu segreti recessi della mia anima ospitassero un solo pensiero senza il
suo permesso. Anzi, io I’ho offesa; ho lasciato che una passione entrasse nel mio
cuore senza la sua approvazione... Ma ora io la rinnego; ora giuro al Cielo e a lei...

— Bambina mia! Bambina mia! — esclamo Hippolita. — Che parole sono
queste? Quali nuove calamita il destino ha in serbo per noi? Tu, una passione! Tu,
nell’ora della nostra rovina...

— Oh! Vedo bene tutta la mia colpa! — disse Matilda. — lo aborro me stessa, se
procuro a mia madre una sola fitta di dolore. Lei € la cosa piu cara che ho al mondo...
Oh! Mai piu, non lo vedro mai piu!

— Isabella — disse Hippolita, — voi conoscete questo infelice segreto, qualunque
esso sia. Parlate.

— Come! — esclamo Matilda.

— Ho perduto a tal punto I’amore di mia madre che non mi permettera nemmeno
di confessarle la mia stessa colpa? Oh! Sventurata, sventurata Matilda!

— Siete troppo crudele — disse Isabella ad Hippolita; — potete assistere a questa
angoscia di un animo virtuoso, e non averne pieta?




— Non aver pieta della mia bambina! — disse Hippolita prendendo Matilda tra le
braccia. — Oh! lo so che & buona, so che e tutta virtu, tutta affetto, e rispetto. Ti
perdono, mia eccellente, mia unica speranza!

Le principesse allora rivelarono ad Hippolita la loro comune inclinazione per
Teodoro, e il proposito di Isabella di rinunciare a lui in favore di Matilda. Hippolita
biasimo la loro imprudenza, e dimostro quanto fosse improbabile che I’uno o I’altro
dei padri acconsentisse a concedere la mano della propria erede a un uomo cosi
povero, anche se di nobili natali. Le dette un certo conforto scoprire che la loro
passione era di data cosi recente, e che Teodoro aveva scarsi motivi di sospettare quel
loro sentimento.

Impose loro severamente di evitare qualsiasi contatto con lui. Matilda lo promise
con fervore; ma lIsabella, che si lusingava di non desiderare altro che di favorire
I’unione di Teodoro con I’amica, non riusci a decidere di evitarlo; e non replico.

— Andro al convento — disse Hippolita, — ed ordinerd nuove messe, da
celebrare perché Dio ci salvi da questa calamita.

— Oh! Madre mia — disse Matilda, — voi volete lasciarci: voi volete chiedere
asilo, e dare a mio padre I’opportunita di perseguire i suoi fatali propositi. Ahime! Vi
supplico in ginocchio di non farlo. Volete lasciarmi nelle mani di Federico? Vi
seqguiro in convento.

— Sta’ tranquilla, bambina mia — disse Hippolita; — ritornero immediatamente.
Non ti abbandonero, finché sapro che questa é la volonta del Cielo, e che e per il tuo
bene.

— Non ingannatemi — disse Matilda. — Non sposero Federico finché voi non me
lo ordinerete. Ahimeé! Che ne sara di me?

— Percheé quell’esclamazione? — disse Hippolita. — Ti ho promesso di tornare.

— Ah! Madre mia — replico Matilda, — restate, e salvatemi da me stessa. Il
vostro cipiglio puo fare piu di tutta la severita di mio padre. Ho donato il mio cuore, e
solo voi potete farmelo riacquistare.

— Basta — disse Hippolita; — non devi ricadere nell’errore, Matilda.

— Posso lasciare Teodoro — disse lei, — ma devo sposare un altro? Lasciate che
vi accompagni all’altare, e che mi ritiri dal mondo per sempre.

— 1l tuo destino dipende da tuo padre — disse Hippolita; — ho riposto male il
mio affetto, se ti ha insegnato a rispettare altri all’infuori di lui. Addio, bambina mial!
Vado a pregare per te.

Il vero fine di Hippolita era chiedere a Jerome se in coscienza non potesse
acconsentire al divorzio. Aveva spesso insistito con Manfred perché rinunciasse al
principato, che la delicatezza della sua coscienza rendeva per lei un continuo peso.
Questi scrupoli contribuivano a farle sembrare la separazione dal marito meno
terribile di quanto le sarebbe apparsa in qualsiasi altra situazione.

Jerome, lasciando il castello la sera prima, aveva chiesto severamente a Teodoro
perché I’avesse accusato con Manfred di essere complice della sua fuga. Teodoro
ammise di averlo fatto per impedire che i sospetti di Manfred si appuntassero su
Matilda; e aggiunse che la santita della vita e dell’indole di Jerome lo mettevano al
sicuro dall’ira del tiranno. Jerome fu sinceramente addolorato di scoprire



I’inclinazione del figlio per quella principessa; e, prima di lasciarlo al suo riposo, gli
promise che la mattina dopo gli avrebbe comunicato importanti motivi per i quali
doveva soffocare la propria passione.

Teodoro, come Isabella, conosceva da troppo poco tempo I’autorita paterna per
sottomettersi alle sue decisioni contro i desideri del proprio cuore. Provava ben poca
curiosita di conoscere le ragioni del frate, e ancora meno era disposto a obbedirgli. La
bella Matilda aveva suscitato in lui un’emozione piu forte dell’affetto filiale. Passo
tutta la notte a contemplare piacevoli visioni amorose; e solo dopo il servizio
mattutino si ricordo dell’ordine del frate di aspettarlo vicino alla tomba di Alfonso.

— Ragazzo — disse Jerome, quando lo vide, — questo ritardo non mi piace. Gli
ordini di tuo padre hanno gia cosi poco peso?

Teodoro si scuso imbarazzato, e attribui il suo ritardo all’aver dormito troppo.

— E chi c’era nei tuoi sogni? — disse il frate severamente. Il figlio arrossi. —
Andiamo, andiamo — riprese il frate; — ragazzo sconsiderato, questo non deve
accadere; strappa dal tuo cuore questa colpevole passione.

— Colpevole passione — esclamo Teodoro. — Pud la colpa convivere con
I’innocente bellezza e la modestia virtuosa?

— E peccato — replico il frate — voler bene a coloro dei quali il Cielo ha
decretato la rovina. La stirpe di un tiranno dev’essere spazzata via dalla Terra fino
alla terza e alla quarta generazione.

— Ed il Cielo punira I’innocente per i crimini del colpevole? — disse Teodoro. —
La bella Matilda ha abbastanza virtu...

— Per rovinarti — I’interruppe Jerome. — Hai dimenticato cosi presto che il
crudele Manfred ha pronunciato due volte la tua condanna?

— Non ho nemmeno dimenticato, signore — disse Teodoro, — che la carita di
sua figlia mi ha salvato mentre ero in suo potere. Posso dimenticare le ingiurie, ma
mai i benefici.

— Le ingiurie che tu hai ricevuto dalla stirpe di Manfred — disse il frate — sono
maggiori di quel che tu possa immaginare. Non rispondere, ma guarda questa sacra
Immagine! Sotto questo monumento di marmo riposano le ceneri del buon Alfonso;
un principe pieno di ogni virtu; il padre della sua gente! La delizia dell’umanita!
Inginocchiati, ragazzo testardo, e ascolta, mentre tuo padre ti rivela una vicenda di
orrori, che scaccera dal tuo animo ogni sentimento, eccetto quello della santa
vendetta. Alfonso, principe troppo offeso! Lascia che la tua ombra inquieta sieda
tremenda nell’aria tempestoso, mentre queste labbra tremanti... Ehi! Chi viene?

— La piu disgraziata delle donne — disse Hippolita entrando nel coro. — Buon
padre, siete libero? Ma perché gquesto giovane inginocchiato? Cosa significa I’orrore
Impresso sui vostri volti? Perché presso questa venerabile tomba... Ahime! Avete
visto qualcosa?

— Stavamo rivolgendo al Cielo le nostre preghiere — replico il frate un po’
confuso — perché metta fine alle disgrazie di questo sventurato paese! Unitevi a noi,
signora! La vostra anima senza macchia puo ottenere una grazia che allontani la
punizione divina che, come i portenti di questi giorni hanno annunciato sin troppo
chiaramente, incombe sulla vostra casata.



— lo prego con fervore il Cielo di allontanarla — disse la principessa. — Voi
sapete che ho passato la vita a cercare di strappare al Cielo una benedizione per il mio
signore e per i miei figlioli indifesi. Uno, ahimé, me I’ha portato via! Se solo il Cielo
ascoltasse le mie preghiere per la mia povera Matilda! Padre, intercedete per lei!

— Ogni cuore la benedira — esclamo Teodoro rapito.

— Taci giovane avventato! — disse Jerome. — E voi, principessa devota, non
lottate contro il potere celeste! 1l Signore da, ed il Signore toglie: benedite il Suo
santo nome, e inchinatevi alla Sua volonta.

— Lo faccio con tutta la mia devozione — disse Hippolita; — ma non risparmiera
il mio unico conforto? Deve perire anche Matilda? Ah! Padre, io vengo... Ma
congedate vostro figlio. Nessun orecchio, eccetto il vostro, deve sentire quello che ho
da dirvi.

— Che il Cielo esaudisca ogni vostro desiderio, eccellente principessa! — disse
Teodoro ritirandosi. Jerome lo guardo severo.

Hippolita parlo quindi al frate della proposta che aveva suggerito a Manfred,
dell’approvazione di lui, e di come egli fosse andato a offrire la mano di Matilda a
Federico. Jerome non seppe nascondere la sua avversione per quell’istanza, ma la
maschero dicendo che era improbabile che Federico, il consanguineo piu stretto di
Alfonso, venuto a rivendicare la sua successione, accettasse di allearsi con
I’usurpatore dei suoi diritti. Niente per0 poté eguagliare la perplessita del frate,
guando Hippolita confesso la sua inclinazione a non opporsi alla separazione, e
chiese I’opinione di Jerome a proposito della legittimita del suo consenso. Il frate
prese al volo quella richiesta di consiglio; e senza spiegarle la sua avversione per il
progettato matrimonio di Manfred e Isabella, egli dipinse a Hippolita nelle piu fosche
tinte I’immoralita del suo consenso, annuncio che la punizione divina si sarebbe
abbattuta su di lei se acconsentiva, e le ingiunse nei termini piu severi di opporre a
qualsiasi proposta del genere un rifiuto accompagnato da chiari segni di indignazione.

Manfred, intanto, aveva svelato il suo piano a Federico, e aveva proposto il doppio
matrimonio. Quel debole principe, che era stato colpito dal fascino di Matilda, ascolto
I’offerta fin troppo volentieri. Dimentico la sua inimicizia verso Manfred, che d’altra
parte, pensava, aveva ben poche speranze di spodestare con la forza; e, illudendosi
che dall’unione di sua figlia con il tiranno non potesse venire nessuna discendenza,
considero che le nozze con Matilda facilitavano la sua successione al principato. Si
oppose quindi debolmente alla proposta, e finse, solo formalmente, di non accettare, a
meno che Hippolita non acconsentisse al divorzio. Manfred si assunse la
responsabilita di quel consenso.

Eccitato dal suo successo, e impaziente di vedersi in condizione di sperare in una
discendenza, si affretto verso I’appartamento della moglie, deciso a estorcere il
consenso. Venne a sapere, indignato, che non c’era, che era al convento. La sua colpa
gli fece supporre che lIsabella I’aveva informata del suo proposito. Gli venne il
dubbio che fosse andata al convento con I’intenzione di restarvi, finché non avesse
potuto opporsi al divorzio; e i sospetti che aveva gia nutrito su Jerome gli fecero
temere che non solo il frate avrebbe ostacolato i suoi progetti, ma avrebbe potuto
suggerire a Hippolita la decisione di chiedere asilo. Impaziente di verificare questo



sospetto, e di impedire la riuscita di un simile piano, Manfred si affrettdo verso il
convento, e vi arrivo mentre il frate esortava con ardore la principessa a non cedere
mai al divorzio.

— Signora — disse Manfred — cosa vi ha portato qui? Perché non avete aspettato
il mio ritorno, dopo il colloquio con il marchese?

— Sono venuta a pregare Dio di benedire il vostro colloquio — replico Hippolita.

— I miei colloqui non hanno bisogno dell’intervento di un frate — disse Manfred;
— e tra tutti gli uomini che ci sono al mondo questo vecchio traditore & I’'unico con
cui vi fa piacere conferire?

— Principe empio! — disse Jerome; — proprio presso |’altare avete deciso di
insultare i servitori dell’altare? Ma, Manfred, i vostri empi disegni sono conosciuti. Il
Cielo e questa dama virtuosa li conoscono. No, non accigliatevi, principe. La Chiesa
disprezza le vostre minacce. La sua voce tonante si sentira al di sopra della vostra ira.
Osate procedere nel vostro proposito maledetto di divorziare, mentre ancora non ha
pronunciato la sua condanna, e io qui lancero il suo anatema sulla vostra testa.

— Audace ribelle! — disse Manfred, cercando di nascondere il sacro terrore che
le parole del frate gli avevano ispirato; — osi minacciare il tuo legittimo principe?

— Voi non siete un principe legittimo — disse Jerome; — voi non siete affatto un
principe. Andate, discutete con Federico delle vostre pretese, e fatto questo...

— L’ho fatto — replico Manfred; — Federico accetta la mano di Matilda, ed e
disposto a rinunciare alla sua rivendicazione, a meno che io non rimanga privo di figli
maschi. Mentre diceva queste parole, tre gocce di sangue caddero dal naso della
statua di Alfonso. Manfred divento pallido, e la principessa cadde in ginocchio.

— Guardate! — disse il frate. — Osservate il miracolo: esso indica che il sangue
di Alfonso non si mescolera mai con quello di Manfred!

— Mio grazioso signore — disse Hippolita — sottomettiamoci al Cielo. Non
pensate che la vostra moglie, sempre obbediente, si ribelli contro la vostra autorita. 1o
non ho volonta se non quella del mio signore e della Chiesa. Appelliamoci a quel
venerato tribunale. Non sta a noi spezzare i vincoli che ci uniscono. Se la Chiesa
approva lo scioglimento del nostro matrimonio, che cosi sia... Non mi restano che
pochi anni da vivere, e saranno anni di dolore. Dove potro passarli meglio che ai
piedi di questo altare, e pregare per la salvezza vostra e di Matilda?

— Ma fino ad allora non rimarrete qui — disse Manfred. — Tornate al castello
con me, e la vi comunichero i provvedimenti adatti ad un divorzio. Ma questo frate
intrigante non verra; il mio tetto ospitale non ospitera mai piu un traditore; e quanto
alla tua riverita prole — continuo, — la bandisco dai miei domini. Lui, credo, non e
un santo, né é sotto la protezione della Chiesa. Chiunque sposi Isabella, non sara il
sedicente figlio, or ora comparso, di padre Falconara.

— Sedicenti — disse il frate — sono quelli che da un momento all’altro si vedono
sedere al posto dei principi legittimi; ma appassiscono come I’erba, e la dove furono
nessuno li conosce piu.

Manfred, lanciando al frate un’occhiata sprezzante, portd via Hippolita; ma alla
porta della chiesa bisbiglio ad uno dei suoi fedeli di restare nascosto vicino al
convento, e di informarlo subito se qualcuno del castello si fosse rifugiato la.



Capitolo quinto

Piu Manfred rifletteva sul comportamento del frate piu si convinceva che Jerome
sapeva dell’amore di Isabella e Teodoro. Ma la nuova arroganza di Jerome, cosi
diversa dalla sua precedente mitezza, gli suggeriva preoccupazioni ancora piu gravi.
Il principe sospettava perfino che il frate contasse segretamente sull’appoggio di
Federico: il suo arrivo era coinciso con la prima comparsa di Teodoro, e questo
sembrava indizio di un accordo tra i due. Ancora piu era turbato dalla somiglianza di
Teodoro con il ritratto di Alfonso. Sapeva per certo che quest’ultimo era morto senza
eredi. Federico aveva acconsentito a concedergli la mano di Isabella. Queste
contraddizioni si dibattevano nella sua mente, procurandogli un indicibile tormento.
Vedeva solo due strade per districarsi dalle sue difficolta. Una era rinunciare ai suoi
domini in favore del marchese. L’orgoglio, I’ambizione, e la fiducia nelle antiche
profezie che avevano indicato una possibilita che egli tramandasse quei domini ai
suoi eredi, si opponevano a una simile decisione. L’altra era affrettare il matrimonio
con Isabella.

Dopo aver a lungo meditato su queste tormentose considerazioni, mentre
camminava in silenzio con Hippolita verso il castello, egli infine comunico alla
principessa i motivi della sua inquietudine e, convincente e insinuante, uso ogni
argomento per estorcere il suo consenso al divorzio, anzi, perfino la sua promessa di
favorirlo. Ma non gli serviva grande capacita di persuasione per piegare Hippolita ai
suoi desideri. Lei tento di convincerlo a scegliere di rinunciare ai suoi domini; ma
vedendo che le sue esortazioni erano inutili, gli assicuro che per quanto glielo
permetteva la sua coscienza, non avrebbe sollevato nessuna obiezione a una
separazione, anche se, in mancanza di scrupoli piu fondati di quelli che lui ancora
adduceva, lei non si sarebbe impegnata attivamente a richiederla.

Questo consenso, per quanto insufficiente, bastdo a risollevare le speranze di
Manfred. Confidava che il suo potere e la sua ricchezza avrebbero agevolato il corso
della sua istanza alla Corte di Roma e decise di far assumere a Federico I’impegno di
compiere a quello scopo un viaggio laggiu. Quel principe aveva rivelato tanta
passione per Matilda, che Manfred sperava di ottenere tutto quello che desiderava
offrendogli o negandogli le grazie della figlia, a seconda che il marchese fosse
apparso pit 0 meno disposto ad aiutarlo nei suoi progetti. Anche I’assenza di
Federico sarebbe stata praticamente un punto a favore, finché non avesse potuto
adottare ulteriori misure per la sua sicurezza.

Mandata Hippolita alle sue stanze, egli ando verso quella dove stava il marchese;
ma attraversando la sala grande, per la quale doveva passare, incontro Bianca. Sapeva
che quella damigella godeva della confidenza di tutte e due le giovani principesse.
Subito gli venne in mente di sondarla circa Isabella e Teodoro. La chiamo da parte,
nella nicchia del bovindo della sala; e la aduld con molte belle parole e promesse;
quindi le chiese cosa sapesse dei sentimenti di Isabella.



— lo, mio signore?! Niente, mio signore... Ciog, mio signore... Povera signora! E
terribilmente in pena per le ferite del padre; ma le ho detto che andra tutto bene;
vostra altezza non la pensa cosi?

— Non ti chiedo — rispose Manfred — che cosa provi per il padre; tu conosci i
suoi segreti: andiamo, fa’ la brava ragazza e dimmi: c¢’é qualche giovanotto... Eh? Tu
mi capisci.

— Che Dio mi benedica! Capire vostra altezza? No, non capisco; le ho detto che
qualche erba vulneraria e il riposo...

— Non sto parlando del padre — replico il principe con impazienza, — lo so che
presto stara bene.

— Che Dio mi benedica, sono felice di sentire vostra altezza dire cosi; infatti,
anche se ho ritenuto opportuno impedire alla mia giovane signora di abbattersi, a me
sembrava che sua altezza fosse pallido, e avesse un qualcosa... Ricordo quando il
giovane Ferdinand fu ferito dai veneziani...

— Tu rispondi a sproposito lo interruppe Manfred; — ma tieni, prendi questo
gioiello, forse potra tenere sveglia la tua attenzione. No, niente riverenze; i miei
favori non finiranno qui. Avanti, dimmi la verita; chi possiede il cuore di Isabella?

— Ebbene, vostra altezza sa essere tanto gentile... certamente... Ma vostra altezza
sa tenere un segreto? Se mai dovesse sfuggirgli di bocca...

— Non succedera, non succedera — esclamo Manfred.

— Si, ma giurate vostra altezza... Per la mia Santa Madre, se mai si sapesse che
I’ho detto... Beh, la verita é la verita, non credo che la mia signora Isabella sia mai
stata molto affezionata al mio giovane signore, vostro figlio: eppure era il piu caro
giovane che si potesse incontrare. Sono certa che se fossi stata una principessa... Ma
Dio mi benedica! Devo andare dalla mia signora Matilda; si chiedera che ne ¢ stato di
me.

— Aspetta — esclamo Manfred; — non hai risposto alla mia domanda. Hai mai
portato qualche messaggio, qualche lettera?

— lo! Buon Dio! — esclam0 Bianca. — lo portare una lettera? Non lo farei
neppure per diventare regina. Spero che vostra altezza creda che, per quanto povera,
sono onesta. Vostra altezza non sa quanto mi offri il conte Marsigli, quando venne a
fare la corte alla mia signora Matilda?

— Non ho tempo — disse Manfred — per ascoltare le tue storie. Non metto in
dubbio la tua onesta; ma € tuo dovere non nascondermi nulla. Da quanto tempo
Isabella conosce Teodoro?

— Beh, non c¢’é niente che possa sfuggire a vostra altezza — disse Bianca; — non
che io sappia nulla della faccenda. Certo Teodoro € un giovane perbene, e, come dice
la mia signora Matilda, e proprio I’immagine del buon Alfonso; vostra altezza non
I’ha notato?

— Si, Si... No... Tu mi tormenti — disse Manfred; — dove si sono incontrati?
Quando?

— Con chi? Con la mia signora Matilda? — disse Bianca.

— No, no, non Matilda; Isabella; quando ha conosciuto Isabella questo Teodoro?

— Vergine Maria! — disse Bianca. — E come posso saperlo?

— Tu lo sai — disse Manfred, — ed io devo saperlo; lo voglio.



— Oh, Dio! Vostra altezza e forse geloso del giovane Teodoro? — disse Bianca.

— Geloso? No, no; perché dovrei essere geloso? Forse voglio favorire la loro
unione... Se fossi sicuro che Isabella non prova avversione per lui.

— Avversione! No, ve lo garantisco io per lei — disse Bianca; — € uno dei piu
bei giovani che abbiano mai calpestato il suolo cristiano; gli vogliamo tutti bene: non
c’e anima al castello che non sarebbe felice di averlo come nostro principe... Voglio
dire, quando al Cielo piacera di chiamare a sé vostra altezza.

— Davvero! — disse Manfred. — Siamo arrivati a questo punto? Oh, quel frate
maledetto! Ma non devo perdere tempo... Va’, Bianca, va’ da Isabella; ma non una
parola di quello che ci siamo detti, te lo ordino. Scopri quanto € innamorata di
Teodoro; portami buone notizie, e quell’anello avra un compagno. Aspettami ai piedi
della scala a chiocciola; sto andando a trovare il marchese, e al mio ritorno parlero
ancora con te.

Manfred, dopo aver conversato per un po’ su argomenti generici, chiese a
Federico di congedare i due cavalieri suoi compagni, poiché doveva parlargli di affari
urgenti. Non appena furono soli, comincio astutamente a sondare il marchese su
Matilda; e trovandolo ben disposto verso i suoi desideri, lascio cadere degli accenni
circa le difficolta alle quali sarebbe andata incontro la celebrazione del loro
matrimonio, a meno che...

In quel momento Bianca irruppe nella stanza: i suoi gesti e I’aspetto sconvolto
esprimevano un folle terrore;

— Oh, mio signore, mio signore! — gridd. — Siamo tutti rovinati! E tornato! E
tornato?

— Che cosa e tornato? — esclamo Manfred stupefatto.

— Oh! La mano! Il gigante! La mano! Sostenetemi! Sono fuori di me dal terrore
— grido Bianca; — non dormiro al castello stanotte. Dove andro? Le mie cose
possono mandarmele domani. Se mi fossi accontentata di sposare Francesco! Ecco a
cosa porta I’ambizione!

— Cosa Vi ha terrorizzato cosi, madamigella? — disse il marchese. — Siete al
sicuro qui; non abbiate paura.

— Oh! Vostra altezza é meravigliosamente buono — disse Bianca, — ma non
0so... No, vi prego, lasciatemi andare... Preferirei lasciare qui tutto quello che ho
piuttosto che restare un’altra ora sotto questo tetto.

— Andiamo, hai perso la testa — disse Manfred. — Non interromperci; stavamo
parlando di affari importanti. Mio signore, questa ragazza & un’esaltata. Vieni con
me, Bianca. Oh! Per tutti i santi!

— No — disse Bianca, — certamente viene per ammonire vostra altezza; perche
altrimenti dovrebbe apparire a me? lo dico le mie preghiere mattina e sera. Oh! Se
vostra altezza avesse creduto a Diego! E la mano dello stesso gigante di cui lui ha
visto il piede nella stanza della galleria. Padre Jerome ci ha detto spesso che la
profezia si sarebbe avverata, uno di questi giorni. «Bianca —, disse, — bada bene
alle mie parole».

— Tu vaneggi — disse Manfred infuriato; — vattene, e conserva queste
stupidaggini per spaventare i tuoi compagni.



— Come! Mio signore — grido Bianca, credete che io non abbia visto niente?
Andate voi stesso ai piedi della scala grande... L’ho visto, quant’e vero che sono viva.

— Visto cosa? Bella fanciulla, diteci che cosa avete visto — disse Federico.

— Vostra altezza — disse Manfred, — vuole forse prestare orecchio ai
vaneggiamenti di una sciocca domestica, che € rimasta ad ascoltare storie di fantasmi
finché non ha incominciato a crederle vere?

— Questa e piu che una fantasia — disse il marchese; — il suo terrore e troppo
naturale e troppo violento per essere opera dell’immaginazione. Diteci, bella
fanciulla, cosa vi ha sconvolto cosi.

— Si, mio signore, ringrazio vostra altezza — disse Bianca; — credo di essere
molto pallida; star0 meglio quando mi saro ripresa. Per ordine di sua altezza stavo
andando in camera della signora Isabella...

— Lascia perdere i particolari — I’interruppe Manfred; — dato che sua altezza
vuole cosi, va’ avanti; ma sii breve.

— Mio Dio! Cosi vostra altezza mi confonde! — replico Bianca. — Temo che i
miei capelli... Certo mai in vita mia... Bene! Come stavo dicendo a vostra altezza,
stavo andando in camera della mia signora Isabella per ordine di sua altezza; lei
dorme nella camera con gli affreschi, a destra, sul primo pianerottolo: cosi quando
arrivai alla scala grande... Stavo guardando il regalo di vostra altezza.

— Dio, dammi la pazienza! — disse Manfred. — Questa sciocca non verra mai al
punto? Cosa importa al marchese che per i fedeli servigi resi a mia figlia 1o ti abbia
donato un gingillo? Noi vogliamo sapere cosa hai visto.

— Stavo appunto dicendolo a vostra altezza — disse Bianca, — se me lo
permettete. Dunque, stavo accarezzando I’anello, e sono certa che non avevo fatto
neppure tre scalini, quando sentii il tintinnio di un’armatura; giuro per tutto I’oro del
mondo che era un clangore come quello che Diego dice di aver sentito quando il
gigante lo fece fuggire dalla camera della galleria.

— Che significa, mio signore? — disse il marchese.

— Il vostro castello é forse infestato da giganti e spiriti maligni?

— Mio Dio, ma come, vostra altezza non conosce la storia del gigante della
camera della galleria? — esclamo Bianca. — Mi meraviglio che sua altezza non ve
I’abbia raccontata: forse non sapete che c’é una profezia...

— Queste sciocchezze sono intollerabili — I’interruppe Manfred. — Congediamo
questa stupida ragazza, mio signore: abbiamo affari piu importanti da discutere.

— Chiedo venia — disse Federico, — ma queste non sono sciocchezze; I’enorme
spada che mi fu indicata nel bosco, quell’elmo suo compagno: sono forse queste le
visioni fantastiche di questa povera cameriera?

— Cosi la pensa Jaguez, se a vostra altezza non dispiace — disse Bianca. — Dice
che questa Luna non tramontera prima che noi assistiamo a qualche strano
rivolgimento. Per conto mio, non mi sorprenderei se dovesse succedere domani;
infatti, come stavo dicendo, quando sentii il clangore dell’armatura, un sudore freddo
mi ricopri: guardai in alto, e, se vostra altezza vorra credermi, ho visto sulla balaustra
piu alta della scala grande una mano in un’armatura grande come, come... Temei di
svenire... Non mi sono fermata finché non sono arrivata qui: magari fossi ben lontana



dal castello! Proprio ieri mattina la mia signora Matilda mi diceva che sua altezza
Hippolita sa qualcosa...

— Sei un’insolente! — grido Manfred. — Signor marchese, ho il forte sospetto
che questa scena sia stata concertata per insultarmi. | miei stessi domestici sono stati
quindi corrotti perché diffondano storie offensive per il mio onore? Perseguite la
vostra rivendicazione con coraggio virile: oppure seppelliamo la nostra discordia,
come Vi ho proposto, con il doppio matrimonio delle nostre figlie; ma credetemi, non
si addice a un principe del vostro rango approfittare di sguattere prezzolate.

— La vostra accusa merita solo disprezzo — disse Federico; — fino a questo
momento non ho mai posato gli occhi su questa damigella: io non le ho dato nessun
gioiello! Mio signore, mio signore, la vostra coscienza, la vostra colpa vi accusano e
vorrebbero gettare il sospetto su di me. Ma tenetevi vostra figlia, e non pensate piu a
Isabella: le punizioni divine che gia si sono abbattute sulla vostra casata mi
proibiscono di imparentarmi con essa.

Manfred, spaventato per il tono deciso con cui Federico pronuncio queste parole,
cerco di calmarlo. Congedata Bianca, si mostro cosi docile verso il marchese, e si
lancio in tali astuti encomi di Matilda, che ancora una volta Federico titubo.
Comungue, poiché la sua passione era di data cosi recente, non poteva sconfiggere di
colpo gli scrupoli che gli erano nati nell’animo. Aveva capito abbastanza del discorso
di Bianca da convincersi che il Cielo si era dichiarato contrario a Manfred.

Del resto, i matrimoni proposti allontanavano nel tempo la sua rivendicazione: e il
principato di Otranto era una tentazione piu forte del suo pur temporaneo scambio
con Matilda. Ma Federico non voleva rinnegare completamente i suoi impegni;
piuttosto si proponeva di guadagnare tempo, e quindi chiese a Manfred se era proprio
vero che Hippolita acconsentiva al divorzio. Il principe, felice di non trovare nessun
ostacolo, e confidando nella propria influenza sulla moglie, assicurd al marchese che
era cosi e che poteva accertarsi lui stesso della verita, sentendola dalla viva voce di
Hippolita.

Mentre parlavano fu annunciato che era pronto il banchetto. Manfred porto
Federico nella sala grande, dove li accolsero Hippolita e le giovani principesse.
Manfred diede al marchese il posto vicino a Matilda, e si sedette tra sua moglie e
Isabella. Hippolita si comporto con serena gravita, ma le damigelle erano silenziose e
malinconiche.

Manfred, che era deciso a convincere completamente il marchese nel corso della
serata, prolungo la festa fino a tardi, fingendo una smodata allegria, e offrendo
continuamente a Federico numerose coppe di vino. Quest’ultimo, piu diffidente di
guanto Manfred avrebbe desiderato, declinava questi frequenti inviti, con la scusa di
aver perduto di recente molto sangue; mentre il principe, per sollevare il proprio
spirito turbato, e per simulare I’assenza di ogni preoccupazione, si concedeva
numerosi bicchieri, senza arrivare, comunque, al punto di ubriacarsi.

A sera inoltrata il banchetto fini. Manfred avrebbe voluto appartarsi con Federico;
ma quest’ultimo, adducendo la propria debolezza e il bisogno di riposo, si ritird nella
sua camera dicendo galantemente al principe che sua figlia avrebbe potuto
intrattenere sua altezza finché lui stesso non fosse stato in grado di fargli compagnia.
Manfred accetto I’offerta; e, cosa che dispiacque non poco a Isabella, la accompagno



al suo appartamento; Matilda ando con la madre, per godere insieme il fresco della
sera, sugli spalti del castello.

Non appena la compagnia si fu sciolta, Federico, lasciata la propria camera, chiese
se Hippolita fosse sola; e una delle sue domestiche, che non aveva visto la principessa
allontanarsi, gli disse che a quell’ora generalmente si ritirava nel suo oratorio, dove
probabilmente I’avrebbe potuta trovare. Durante il pasto il marchese aveva osservato
Matilda con passione sempre maggiore. Egli desiderava ora trovare Hippolita ben
disposta come il marito gli aveva promesso.

Il desiderio gli faceva dimenticare gli avvenimenti che lo avevano spaventato.
Avanzando pian piano, egli entro inosservato nell’appartamento di Hippolita, ben
deciso a incoraggiarla ad acconsentire al divorzio, poiché si era reso conto che
Manfred era deciso a fare del proprio matrimonio con Isabella una condizione
indispensabile, prima di concedergli Matilda, secondo i suoi desideri.

Il marchese non fu stupito dal silenzio che regnava nell’appartamento della
principessa. Penso che, come gli avevano detto, fosse nell’oratorio, e quindi si fece
avanti. La porta era socchiusa; la sera cupa e nuvolosa. Aprendo pian piano la porta,
vide qualcuno inginocchiato davanti all’altare. Quando si avvicind, non gli sembro
una donna, ma una persona vestita di una lunga tunica di lana, che gli dava le spalle e
pareva assorta nella preghiera. Il marchese stava per tornare indietro, quando I’altro si
alzo e si soffermo qualche momento, immerso in profonda meditazione, senza
guardarlo. Il marchese, pensando che quella figura devota gli stesse venendo
incontro, volle scusarsi per averla scortesemente interrotta, e disse:

— Reverendo padre, cercavo donna Hippolita.

— Hippolita! — replico con voce profonda. — Vieni dunque in questo castello
per cercare Hippolita?

E girandosi lentamente, la figura svelo a Federico la bocca rinsecchita e le orbite
vuote di uno scheletro, avvolto in una tonaca da eremita.

— Angeli del Cielo, proteggetemi! — grido Federico, facendo un balzo indietro.

— Dovresti meritare la loro protezione — disse lo scheletro; Federico, cadendo in
ginocchio, prego il fantasma di avere pieta di lui.

— Non ti ricordi di me? — disse I’apparizione. — Ricorda il bosco di Joppa!

— Voi siete quel santo eremita? — esclamo Federico tremante. — Posso fare
qualcosa per la vostra pace eterna?

— Sei stato forse liberato dalla schiavitu — disse lo spettro, — per andare in cerca
di piaceri carnali? Hai dimenticato la spada sotterrata e il decreto divino inciso su di
essa?

— No, no — disse Federico. — Ma dite, spirito benedetto, qual & il vostro
messaggio per me? Cos’altro devo fare?

— Dimentica Matilda! — disse I’apparizione. E svani.

Ed il sangue di Federico si gelo nelle vene. Per qualche minuto restd immobile.
Quindi, cadendo prostrato davanti all’altare, imploro tutti i santi di intercedere per il
suo perdono. A questa appassionata preghiera fece seguito un lungo pianto; e mentre
I’immagine della bella Matilda si imponeva suo malgrado ai suoi pensieri, egli
giacque a terra, in lotta tra il pentimento e la passione. Prima che il suo animo potesse
riaversi dalla disperazione, la principessa Hippolita entro sola nell’oratorio, con una



candela in mano. Vedendo un uomo immobile sul pavimento, lancio un grido,
pensando che fosse morto. Al suo spavento Federico torno in sé. Alzandosi
Improvvisamente, il viso inondato di lacrime, egli avrebbe voluto sfuggirla; ma
Hippolita, fermandolo, lo prego con i piu dolorosi accenti di spiegarle la causa del
suo turbamento, e per quale strana circostanza lo avesse trovato la in
quell’atteggiamento.

— Ah! Virtuosa principessa — disse il marchese, commosso e addolorato. E
tacque.

— Per amor del Cielo, mio signore — disse Hippolita, — svelatemi la causa del
vostro turbamento! Cosa significano queste note dolenti, e il mio nome pronunciato
in tono cosi spaventoso? Quali sventure ha ancora in serbo il Cielo per la disgraziata
Hippolita? Tacete ancora? In nome di tutti gli angeli pietosi, vi scongiuro, nobile
principe — continuo, cadendo ai suoi piedi, — di svelare il significato di quello che
vi pesa sul cuore. Vedo che provate compassione per me; provate compassione per
I’atroce tormento che mi infliggete. Parlate, per pieta! sapete qualcosa che riguarda
mia figlia?

— Non posso parlare — esclamo Federico, allontanandosi in fretta. — Oh!
Matilda.

Lasciata cosi bruscamente la principessa egli corse al proprio appartamento. Sulla
soglia lo raggiunse Manfred, che, inebriato dal vino e dall’amore, era venuto a
cercarlo, per proporgli di passare qualche ora della notte tra musiche e
festeggiamenti. Federico, offeso davanti a un invito che contrastava tanto con il suo
stato d’animo, lo spinse bruscamente da parte e, entrando in camera sua, shatté con
violenza la porta sul viso di Manfred e la chiuse dall’interno.

L’orgoglioso principe, infuriato per questo inesplicabile comportamento, si
allontand in uno stato d’animo che lo rendeva capace dei piu fatali eccessi. Mentre
attraversava il cortile, gli venne incontro il domestico che egli aveva messo di guardia
al convento per spiare Jerome e Teodoro. L’uomo, quasi senza fiato per la gran corsa,
informo il suo signore che Teodoro e una dama del castello in quello stesso momento
intrattenevano un colloquio segreto presso la tomba di Alfonso, nella chiesa di San
Nicola. Egli aveva seguito fin la Teodoro, ma I’oscurita della notte gli aveva impedito
di scoprire chi fosse la donna.

Manfred, adirato dopo che lIsabella I’aveva allontanato mentre lui, nella sua
passione, la importunava con ben poco riserbo, non ebbe dubbi che I’inquietudine da
lei espressa fosse stata provocata dall’impazienza di incontrare Teodoro. Irritato da
questo sospetto, e infuriato contro il padre di lei, si affrettd segretamente verso la
chiesa grande. Scivolo silenziosamente tra le panche, guidato da un incerto raggio di
Luna che brillava debolmente attraverso la tomba di Alfonso, dove lo attiravano gli
indistinti bisbiglii delle persone che cercava. Le prime parole che riusci a sentire
furono:

— Ahime, dipende forse da me? Manfred non permettera mai la nostra unione.

— No, questo I'impedira! — grido il tiranno; estrasse il pugnale e, passandolo
sopra la spalla della persona che parlava, glielo affondo nel petto.

— Povera me, mi uccidono! — grido Matilda, mentre cadeva. Buon Dio, accogli
la mia anima!



— Mostro selvaggio e inumano! Che hai fatto? — grido Teodoro, avventandosi su
di lui e strappandogli il pugnale.

— Ferma, ferma la tua empia mano — grido Matilda; — é mio padre!

Manfred, come risvegliandosi da un incantesimo, si batté il petto, si ficco le mani
nei capelli, e cerco di riprendere il pugnale a Teodoro per uccidersi; Teodoro, non
meno sconvolto, dominava la propria disperazione soltanto per assistere Matilda, e
con le sue grida aveva gia chiamato in aiuto dei monaci.

Mentre alcuni di essi, insieme all’afflitto Teodoro, cercavano di fermare il sangue
della principessa morente, altri impedivano a Manfred di infierire con violenza su se
stesso.

Matilda, pazientemente rassegnata al proprio destino, esprimeva con sguardi
d’amore la propria gratitudine per lo zelo di Teodoro. Ma tutte le volte che,
nonostante la debolezza, riusciva a parlare, pregava chi I’assisteva di confortare il
padre. Jerome aveva ormai appreso la fatale notizia, ed era giunto in chiesa.

Con lo sguardo sembro rimproverare Teodoro; ma rivolgendosi verso Manfred,
disse:

— Ed ora, tiranno, osserva come sul tuo empio capo si € realizzata la punizione
divina! Il sangue di Alfonso gridava vendetta al Cielo; ed il Cielo ha permesso che il
suo altare venisse profanato dall’assassinio, perché tu potessi spargere il tuo stesso
sangue ai piedi del sepolcro di quel principe!

— Uomo crudele! — grido Matilda. — Aggravare il tormento di un padre! Che il
Cielo benedica mio padre, e lo perdoni come faccio io! Mio signore, mio grazioso
signore, perdonate vostra figlia? In verita non venni qui per incontrare Teodoro! Lo
trovai a pregare presso questa tomba, dove mia madre mi aveva mandato a
intercedere per voi e per lei. Carissimo padre, benedite vostra figlia, e ditele che la
perdonate.

— Perdonarti! lo, mostro assassino! — grido Manfred. — E gli assassini possono
forse perdonare? Ti ho scambiata per Isabella, ma il Cielo ha guidato la mia mano
omicida al cuore di mia figlia! Oh! Matilda... Non riesco a dirlo... Puoi perdonare la
cecita della mia ira?

— Posso e lo faccio, ed il Cielo voglia confermarlo! — disse Matilda. — Ma
finché il respiro mi basta per chiedervelo... Oh, mia madre! Cosa provera! La
conforterete, mio signore? Non la scaccerete? Vi ama davvero... Oh, svengo!
Portatemi al castello... Potro vivere fincheé sia lei a chiudermi gli occhi?

Teodoro ed i monaci la pregarono ardentemente di lasciarsi portare al convento,
ma le sue richieste di essere portata al castello erano cosi insistenti, che, mettendola
su una barella, la trasportarono la, come chiedeva. Teodoro, sostenendole il capo con
un braccio, si chinava su di lei nel tormento del suo amore disperato, e cercava ancora
di inculcarle la speranza di vivere. Dall’altro lato Jerome la confortava parlandole del
Cielo e, tenendo davanti a lei un crocifisso, che lei bagno di lacrime innocenti, la
preparava per il trapasso verso I’immortalita. Manfred, immerso nel piu profondo
dolore, seguiva disperato la barella.

Prima di raggiungere il castello videro Hippolita che, informata della tremenda
catastrofe, era corsa incontro alla figlia assassinata; ma quando vide la dolorosa
processione, il suo dolore divento cosi acuto che perse i sensi, e cadde a terra senza



vita, in deliquio. Isabella e Federico, che I’accompagnavano, furono sopraffatti da un
dolore quasi pari al suo. Soltanto Matilda sembrava indifferente alle proprie
condizioni: ogni suo pensiero era d’affetto per la madre. Dopo aver ordinato di
fermare la barella, non appena Hippolita fu fatta rinvenire, Matilda chiese del padre.
Egli si avvicino, incapace di parlare. Matilda, afferrando la sua mano e quella della
madre, le strinse tra le proprie e se le porto al cuore. Manfred non riusci a sopportare
quest’atto di commovente pieta. Si getto a terra, e maledisse il giorno in cui era nato.

Isabella, timorosa che questo turbinare di passioni fosse piu di quanto Matilda
poteva sopportare, si incarico di ordinare che Manfred venisse portato al suo
appartamento, mentre faceva trasportare Matilda nella camera piu vicina. Hippolita,
poco piu in se della figlia, era incurante di tutto eccetto che di lei; ma quando
Isabella, nella sua affettuosa premura, cerco di allontanare anche lei, mentre i medici
esaminavano la ferita di Matilda, lei grido:

— Allontanarmi? Mai! Mai! Vivevo solo per lei, e moriro con lei.

Alla voce della madre, Matilda apri gli occhi, ma li chiuse di nuovo senza parlare.
Il polso sempre piu debole, e la mano bagnata da un gelido sudore, dissiparono presto
ogni speranza che potesse riprendersi. Teodoro segui i medici nell’altra stanza, e li
senti pronunciare la fatale sentenza sconvolto da un’emozione uguale al delirio.

— Se non puo essere mia da viva — grido, — che almeno sia mia da morta!
Padre! Jerome! Non volete unire le nostre mani? — grido al frate, che con il
marchese aveva accompagnato i medici.

— Cosa intendi, con la tua folle avventatezza? E questo il momento per un
matrimonio?

— Lo &, lo € — grido Teodoro; — ahime non ve ne sara un altro!

— Giovane, sei troppo sconsiderato — disse Federico; — credi forse che in
guest’ora fatale vogliamo ascoltare i tuoi vaneggiamenti amorosi? Quali diritti
pretendi di avere sulla principessa?

— Quelli di un principe — disse Teodoro; — del sovrano di Otranto. Questo
reverendo, mio padre, mi ha detto chi sono.

— Tu vaneggi — disse il marchese; — non c’e nessun principe di Otranto tranne
me, ora che Manfred con il suo assassinio, con un sacrilego assassinio, ha perduto
ogni diritto?

— Mio signore — disse Jerome, assumendo un atteggiamento grave, — egli dice
la verita. Non era nei miei progetti divulgare cosi presto il segreto, ma il destino si
affretta a compiere la sua opera. Quello che la sua avventata passione ha rivelato, lo
conferma la mia voce. Sappiate, principe, che quando Alfonso si imbarco per la Terra
Santa...

— E questo il momento delle spiegazioni? — gridd Teodoro. — Padre, venite ad
unirmi alla principessa: sara mia... In tutto il resto vi obbediro rispettosamente. Vita
mial Mia adorata Matilda! — continud Teodoro, precipitandosi di nuovo nella
camera interna. — Non sarete mia? Non benedirete il nostro....

Isabella gli fece cenno di tacere, rendendosi conto che la principessa era vicina
alla fine.

— Come, & morta? — grido Teodoro. — E possibile?



La violenza delle sue esclamazioni fece rinvenire Matilda. Aprendo gli occhi si
guardo intorno in cerca della madre:

— Vita dell’anima mia! Sono qui — grido Hippolita. — Non credere che possa
lasciarti!

— Oh! Voi siete troppo buona — disse Matilda, — ma non piangete per me,
madre mia! Sto andando dove il dolore non abita mai. Isabella, tu mi hai voluto bene;
non vuoi sostituirmi nell’affetto per questa cara, cara donna? Ahime, svengo!

— Oh! Bambina mia! Bambina mia! — disse Hippolita, in un fiume di lacrime. —
Non posso trattenerti un momento?

— Non é possibile — disse Matilda. — Raccomandatemi al Cielo. Dov’e mio
padre? Perdonatelo, carissima madre: perdonategli la mia morte; fu un errore. Oh!
Avevo dimenticato... Madre carissima, i0 avevo giurato di non rivedere mai piu
Teodoro... Forse cio ha attirato questa calamita... Ma non intendevo incontrarlo...
Potete perdonarmi?

— Oh! Non ferire la mia anima disperata! — disse Hippolita — Tu non potresti
mai offendermi. Ahime, sviene! Aiuto! Aiuto!

— Volevo dire qualcos’altro — disse Matilda, sforzandosi di parlare, — ma non
potro... Isabella... Teodoro... Per amor mio... Oh!

E spiro. Isabella e le due damigelle allontanarono Hippolita con la forza da quelle
spoglie; ma Teodoro minaccio di morte chiunque tentasse di portarla via. Egli
impresse mille baci sulla sua mano fredda come il marmo, e pronuncio ogni
espressione che il suo amore disperato potesse suggerirgli.

Isabella, intanto, stava accompagnando I’affitta Hippolita al suo appartamento; ma
in cortile incontrarono Manfred, che, turbato dai suoi stessi pensieri, e ansioso di
vedere ancora una volta la figlia, si stava dirigendo verso la camera dove ella giaceva.
Dato che la Luna era ormai alta, egli lesse sui volti di questa triste processione
I’evento che temeva.

— Come! E morta? — grido follemente sconvolto. In quel momento il boato di un
tuono scosse il castello fino alle fondamenta; la terra tremo, e si senti nel sottofondo
il clangore di un’armatura che non poteva appartenere a un mortale.

Federico e Jerome pensarono che fosse giunto il giorno del Giudizio.

Il frate, trascinando con sé Teodoro, corse nel cortile. Nel momento in cui
Teodoro appariva, alle spalle di Manfred le mura del castello caddero a opera di una
forza immane, e la figura di Alfonso, dilatata fino a un’immensa grandezza, apparve
al centro delle rovine.

— Ecco Teodoro, il vero erede di Alfonso! — disse la visione: e pronunciate
queste parole, accompagnate dal boato di un tuono, ascese solennemente al Cielo,
dove le nuvole, separandosi, rivelarono la figura di San Nicola, che accoglieva
I’ombra di Alfonso; quindi entrambi scomparvero agli occhi dei mortali in un fulgore
di gloria.

Gli spettatori caddero a terra prostrati, riconoscendo la volonta divina. La prima a
rompere il silenzio fu Hippolita.

— Mio signore — disse a Manfred, distrutto, — osservate la vanita della gloria
umana! Corrado € morto! Matilda non c’é piu! In Teodoro vediamo il vero principe
di Otranto. Per quale miracolo lo sia, io non lo so: ci basti sapere che la nostra



condanna € pronunciata! Cosa vogliamo, cosa possiamo fare, se non dedicare le
poche ore di dolore che ci rimangono da vivere a implorare il Cielo di non adirarsi
pit? Il Cielo ci rifiuta... Dove possiamo fuggire, se non a quelle sante celle che
ancora ci offrono un rifugio?

— Oh tu, donna senza colpa, eppure infelice! Infelice per i miei crimini! —
replico Manfred. — Finalmente il mio cuore si schiude alle tue devote ammonizioni.
Oh! Potessi ... Ma non puo essere... Voi siete attoniti per lo stupore... Lasciatemi
finalmente far giustizia di me stesso! Riversare sulla mia testa la vergogna € I’unica
soddisfazione che mi resta da offrire al Cielo offeso. La mia storia ha attirato questa
punizione divina: lasciate che la mia confessione espii... Ma, ah! Come si pu0 espiare
I’usurpazione e I’uccisione di una figlia? L’uccisione di una figlia in un posto
consacrato! Ascoltate, signori, e questo sanguinoso racconto possa essere di monito ai
futuri tiranni! Alfonso, lo sapete tutti, mori in Terra Santa... VVorreste interrompermi;
vorreste dire che non mori di morte naturale: e verissimo. Perché altrimenti questa
amara coppa che Manfred deve bere fino alla feccia? Ricardo, mio nonno, era un
ciambellano... Vorrei stendere un velo sui crimini del mio antenato, ma € inutile:
Alfonso mori avvelenato. Un falso testamento dichiaro Ricardo suo erede. | suoi
crimini lo perseguitarono... Ma lui non perdette un Corrado, una Matilda! lo pago per
tutti il prezzo dell’usurpazione! Una tempesta lo sorprese. Incalzato dalla sua colpa,
egli giuro a San Nicola di fondare una chiesa e due conventi, se fosse vissuto fino a
raggiungere Otranto. Il sacrificio venne accettato: il santo gli apparve in sogno, e
promise che la discendenza di Ricardo avrebbe regnato su Otranto finché il legittimo
possessore non fosse diventato troppo grande per abitare nel castello, e finche vi
fossero a goderne eredi maschi di Ricardo. Ahime! Ahimé! Né maschi, né femmine,
tranne me, rimangono di tutta la sua disgraziata stirpe! Ho finito... Le sventure di
questi ultimi tre giorni raccontano il resto. Come questo giovanotto possa essere
I’erede di Alfonso non lo so ... Ma non ne dubito. Questi domini sono suoi; 10 vi
rinuncio; ma non sapevo che Alfonso avesse un erede... Non discuto la volonta del
Cielo: la poverta e la preghiera devono colmare il doloroso intervallo, finché Manfred
non sara chiamato con Ricardo.

— Il resto tocca a me dirlo — disse Jerome. — Quando Alfonso si imbarco per la
Terra Santa, fu sospinto da una tempesta sulla costa della Sicilia. L’altro vascello, che
trasportava Ricardo e il suo seguito, come vostra signoria deve aver sentito dire,
venne separato da lui.

— E verissimo — disse Manfred; — ed il titolo che mi dai & pit di quanto possa
pretendere un rinnegato. Bene, cosi sia: vai avanti.

Jerome arrossi e continuo:

— Per tre mesi un forte vento trattenne Alfonso in Sicilia. La si innamoro di una
bella fanciulla di nome Victoria. Era troppo pio per tenerla a piaceri proibiti. Si
sposarono. Ma poiché considerava questo amore incompatibile con il sacro voto delle
armi cui era legato, decise di tenere segrete le sue nozze, fino al suo ritorno dalla
crociata, quando si proponeva di cercare Victoria, e riconoscerla come propria
legittima moglie. La lascio in attesa di un figlio. Durante la sua assenza lei dette alla
luce una bambina; ma non aveva ancora superato i dolori della maternita, quando
senti le voci fatali della morte del suo signore, e della successione di Ricardo. Cosa



poteva fare una donna indifesa e senza amici? Avrebbe avuto valore la sua
testimonianza? Pero mio signore, io ho uno scritto autentico.

— Non & necessario — disse Manfred; — gli orrori di questi giorni, la visione cui
abbiamo assistito proprio ora, tutto avvalora la tua testimonianza piu di un migliaio di
pergamene. La morte di Matilda e la mia cacciata...

— State calmo, mio signore — disse Hippolita, — quest’'uomo non voleva
rammentarvi i vostri dolori.

Jerome ando avanti.

— Non mi soffermero su inutili particolari. La figlia avuta da Victoria, una volta
giovinetta, fu unita a me in matrimonio. Victoria mori, e il segreto rimase chiuso nel
mio cuore. Quello che ha narrato Teodoro spiega il resto.

Il frate tacque. Lo sconsolato gruppo si ritiro nella parte del castello ancora in
piedi. Al mattino Manfred firmo la sua abdicazione al principato, con I’approvazione
di Hippolita, e ognuno prese gli ordini religiosi in uno dei vicini conventi. Federico
offri la mano della figlia al nuovo principe, unione che I’affetto di Hippolita per
Isabella concorse a promuovere; ma il dolore di Teodoro era troppo recente per
accettare il pensiero di un altro amore, e fu solo dopo frequenti conversazioni con
Isabella sulla sua cara Matilda, che egli si convinse di non poter conoscere altra
felicita se non insieme ad una donna con la quale avrebbe potuto per sempre dar
libero corso alla malinconia che aveva preso possesso della sua anima.
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